我与李承泽，生来便是一株并蒂莲。
根缠着根，叶叠着叶，连呼吸都浸染着彼此的气息。
若要争，便要争个你死我活；若要爱，却不知从何爱起。
这个道理，我明白得太晚。
京都的雨总是来得毫无道理。
我站在皇子府邸的回廊下，看着檐角坠下的水珠连成一线，砸在青石板上溅起细碎的水花。廊下那株海棠开得正好，粉白的花瓣被雨水打得七零八落，贴在地上，像谁不小心打翻了一盒胭脂。
“小范大人好雅兴，赏雨呢？”
声音从身后传来，带着几分慵懒，几分戏谑。我没有回头，只是盯着那株海棠——它的枝桠伸向回廊，几乎要触到我的肩头。雨水顺着叶片滑落，在叶尖凝成一颗晶莹的水珠，摇摇欲坠。
“殿下这海棠，怕是活不过这个雨季了。”我说。
脚步声渐近，最终停在我身侧半步之遥。我能感觉到他的目光落在我侧脸上，带着那种惯常的、探究的、看透一切却又什么都不说的笑意。他从我身边走过，一袭月白长衫，袖口绣着暗纹的银线缠枝莲，在阴沉的天色下泛着微光。
他伸手，指尖接住那片叶尖的水珠。
“这海棠是我亲手种的。”他说，语气平淡得像在谈论天气，“从我搬进这座府邸的第一天。那年我十二岁，觉得这院子里太冷清了，总得有点什么活物。”
他转过身来看我，雨水顺着他的眉骨滑落，在眼睫上凝成细小的水珠。那张脸好看得过分，眉眼间带着几分漫不经心的疏离，唇边却挂着若有若无的笑。
“范公子觉得它活不过这个雨季？”
我没有回答。他忽然笑了一声，伸出手来，指尖那滴水珠轻轻弹向我的方向。我没躲，水珠落在我的袖口，洇开一小片深色的湿痕。
“那便赌一把。”他说，“若它活过了这个雨季，范公子欠我一局棋。若它死了……”
他歪了歪头，像是在认真思考。
“若它死了，我便欠范公子一个答案。”
我那时还不知道，这个“答案”是什么。但我鬼使神差地点了头。
后来我想，或许从那一刻起，我就已经输了一半。不是输在棋局上，而是输在——我竟然真的想知道，他会给我一个怎样的答案。
李承泽这个人，就像他种的那株海棠。
看着娇弱，风一吹就落花满地，可偏偏能在最恶劣的天气里活下去。他把自己扮成个闲散王爷的样子，整日里不是在院子里侍弄花草，就是在书房里翻那些不知从哪个犄角旮旯寻来的孤本古籍。可我见过他在御书房里的样子，见过他跪在父皇面前、脊背挺得笔直的样子，见过他在深夜的书房里独自对着一局残棋、手指摩挲着棋子边缘、久久不曾落子的样子。
他把自己藏得太好了。好到有时候连我都差点信了。
那场雨下了整整三天。
第四天清晨，天色终于放晴。我站在自家院子里，看着阳光穿透云层，在潮湿的空气里拉出一道道金色的光柱。院角的青苔经过雨水的滋润，绿得几乎要滴下来。
门房送来一张请帖，没有落款，只画了一株小小的海棠。
我到的时候，李承泽正在廊下煮茶。海棠还在，枝头的花虽然落了大半，但那些嫩绿的叶子经过雨水的冲刷，反而显得格外精神。他抬头看我一眼，没说话，只是指了指对面的蒲团。
茶香袅袅升起，混着雨后泥土的气息和海棠叶子的清香。他煮茶的手法很稳，沸水注入壶中，茶叶在水中舒展，像一朵朵小小的绿色的花。他递给我一杯，指尖擦过我的手指，温度刚好。
“范公子输了。”他说，语气里带着一点得意，又似乎不全是得意。
我低头看着杯中澄澈的茶汤，茶叶在杯底缓缓旋转。“殿下种的是海棠，还是别的什么？”
他挑眉看我。
“这株海棠，根是断过的。”我说，“雨季之前，有人挖开过它的根，又原样埋了回去。殿下种的，当真是海棠？”
他沉默了一瞬。然后他笑了，那笑意先是从眼底漫起，像是墨滴入水，一点一点洇开，最后才浮到唇边。他端起自己的茶杯，凑到鼻尖闻了闻，目光却透过氤氲的水汽落在我身上。
“范闲啊范闲，”他说，声音低下去，“你说你这个人，怎么就不能笨一点呢？”
他说这话的时候，语气里带着几分无奈，几分纵容，还有那么一点——我分辨不出是什么的东西。像那杯茶，初入口是苦的，回味却带一丝若有若无的甘甜。
我盯着他的眼睛。他也盯着我。我们就这样隔着茶案对视，谁也没有先移开目光。廊下的风穿过海棠枝叶，发出沙沙的声响，像谁在低声絮语。
“殿下想让我知道什么？”我问。
他放下茶杯，手指在杯沿上轻轻摩挲。“我想让你知道的，”他说，声音轻得几乎要被风吹散，“你都已经知道了。范闲，你总是知道得太多。”
他站起来，走到海棠树下，仰头看着那些在阳光下闪闪发亮的叶子。阳光穿过枝叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。他伸出手，指尖触到一片嫩叶，轻轻拨弄了一下。
“我欠你一个答案。”他说，没有回头，“你问吧。”
我站起来，走到他身后。很近，近到我几乎能感觉到他衣料上残留的雨水的气息，闻到那股若有若无的、他惯用的沉水香。他比我矮小半个头，我能看见他后颈处一小片裸露的皮肤，在阳光下白得像瓷。
“殿下为什么要告诉我？”
他转过身来。这个距离太近了，近到我能看清他眼底的倒影——我的倒影。他看着我，那双眼睛在阳光下呈现出一种极淡的琥珀色，像深秋的蜂蜜，又像隔夜的陈茶。
“因为，”他说，声音很轻，“我不想让你死。”
他说这句话的时候，脸上没有任何表情。没有笑，没有戏谑，没有那种惯常的、似是而非的疏离。他就那样看着我，用那双琥珀色的眼睛，像在看一件很重要的、不能失去的东西。
我的心跳漏了一拍。
然后他笑了，那笑容来得太快，像是刚才那一刻的认真只是我的错觉。他退后一步，重新拉开我们之间的距离，拍了拍我的肩膀。
“棋还没下呢。”他说，“范公子欠我的，别忘了。”
他转身走回廊下，背影落在满地的海棠落花上。那些花瓣沾了雨水，贴在他的衣摆上，像绣上去的暗纹。我站在原地，看着他重新在茶案前坐下，重新端起那杯已经凉了的茶，重新变成那个慵懒的、漫不经心的二皇子。
可我知道，有些东西不一样了。
就像那株海棠。根被断过，又被接了回去。表面上看着和从前一样，可埋在土下的那一部分，已经永远地改变了。
那天之后，我开始频繁出入李承泽的府邸。
有时候是下棋，有时候是喝茶，有时候什么都不做，只是各自占着书房的一角看书。他喜欢把窗子打开，让风吹进来，翻动书页发出哗啦哗啦的声响。阳光斜斜地照进来，在他垂落的发丝上镀一层金边。
他看书的时候很安静，整个人缩在椅子里，膝盖上摊着一本泛黄的古籍，手指无意识地卷着书页的一角。偶尔我会抬头看他，他往往察觉不到，仍沉浸在那些古老的文字里，眉头微蹙，嘴唇轻轻翕动，像是在无声地念着什么。
有一回，我看得出了神，没注意到他已经抬起头来。他的目光对上来，带着一点促狭的笑意。
“范公子，”他说，“我脸上有字？”
我面不改色地收回目光，“有。‘此处应有掌声’。”
他愣了一下，然后笑出声来。那笑声清朗，像玉珠落盘，惊飞了窗外枝头的雀鸟。他笑得弯了腰，书从膝盖上滑落，啪的一声掉在地上。
“范闲，”他笑着说，眼角都沁出了泪花，“你说你这个人……”
他说不下去，只是摇头。窗外的风灌进来，吹动他额前的碎发。阳光正好，落在他泛红的耳尖上。
我弯腰捡起他掉落的书，拍了拍上面的灰，递还给他。他伸手来接，指尖不经意地擦过我的手背，那一小片皮肤顿时烫得像被烙了一下。
我缩回手，他也缩回手。书悬在半空中，我们都没去接，任由它再次跌落在地。
“殿下，”我说，“你院子里那株海棠，能不能移一株到我府上？”
他看着我。我也看着他。窗外的风安静下来，连蝉鸣都消失了。整个世界仿佛只剩下我们两个人，隔着那本落在地上的书，隔着那些说不清道不明的东西。
“不能。”他说，声音很轻，“范公子，这天下没有两株一样的海棠。”
他说完这句话就站起来，走到窗边，背对着我。他的背影很单薄，肩线削瘦，像一片随时会被风吹走的落叶。我想说些什么，可喉咙里像是堵了一团棉花，什么声音都发不出来。
那天的棋没有下完。我离开的时候，他还在窗边站着，没有回头看我。
后来我才明白，他说得对。这天下确实没有两株一样的海棠。就像这天下没有第二个李承泽，也没有第二个范闲。我们是并蒂的莲，根连着根，可花终究是要朝着两个方向开的。
他要往北，我要往南。中间隔着的，是整个天下。
再后来，朝堂上的事情越来越复杂。我站在范家这边，他站在他身后的那些人那边。我们在御书房里针锋相对，在奏折上唇枪舌剑，在父皇面前扮演着兄友弟恭的戏码。
可深夜里，我常常会想起廊下煮茶的他。想起阳光落在他的发丝上，想起他笑弯了腰的样子，想起他说“我不想让你死”时那双认真的眼睛。
他也想起过吗？
我不知道。
最后一次见他，是在一个深秋的夜晚。
我得到消息，说他要被幽禁了。父皇终于对他动了真格，那些藏在暗处的东西被一件件翻出来，摆在明面上，像剖开的伤口，鲜血淋漓。
我赶到他的府邸时，院子里空无一人。那株海棠已经谢了，只剩光秃秃的枝桠伸向漆黑的夜空。廊下没有点灯，整座府邸都沉在黑暗里，像一座空坟。
他在书房里。
门虚掩着，透出一线昏黄的烛光。我推门进去，看见他坐在那张熟悉的椅子上，膝盖上摊着一本书，手里握着一枚棋子。烛光在他脸上投下明灭的阴影，他抬起头来看我，脸上没有惊讶，没有意外，仿佛他一直在等我。
“你来了。”他说。
他的声音很平静，平静到让我心里发慌。我走过去，站在他面前，挡住了一部分烛光。他的脸笼在我的影子里，看不清表情。
“殿下，”我说，“我可以——”
“可以什么？”他打断我，笑了一声，“可以救我？可以帮我？可以让我全身而退？”
他摇摇头，把手中的棋子放回棋盒里。那枚棋子落下去，发出清脆的一声响，在寂静的夜里格外清晰。
“范闲，”他说，“你救不了我。我也不需要你救。”
他站起来，走到窗边。窗外是漆黑的夜空，连一颗星星都没有。他推开窗子，冷风灌进来，吹灭了桌上的蜡烛。书房陷入一片黑暗，只有他站在窗前的身影被远处的灯火勾勒出一个模糊的轮廓。
“我种那株海棠的时候，”他说，声音很轻，“就在想一个问题。如果有一天，有人想要挖断它的根，我应该怎么办？”
他没有等我回答。
“后来我想明白了。”他说，“根断了，就再接上。只要它还活着，只要它还在长，就还有机会开花。”
他转过身来。黑暗中我看不清他的脸，但我能感觉到他的目光落在我身上，和那天在茶案前一样，认真得让人心慌。
“范闲，”他说，“你走吧。”
我没有动。
“走啊。”他的声音终于有了一丝波动，像是平静的水面被人投下一颗石子，荡开层层涟漪，“趁我还能让你走。”
我向前走了一步。两步。三步。我在黑暗中摸索着，终于触到了他的衣袖。他僵住了，没有躲开，也没有推开我。我抓住他的手腕，很细，细到我几乎不敢相信这是一个皇子的手腕。
“李承泽，”我说，叫了他的名字，不是殿下，不是二皇子，就是李承泽，“你欠我一个答案。”
他没有说话。黑暗中我只能听见他的呼吸声，有些急促，像是在压抑着什么。
“你那天说不想让我死，”我说，“是因为什么？”
长久的沉默。久到我以为他不会回答了。久到窗外的风都停了，久到这世间万物都陷入了沉睡。
然后他动了。他的手反过来扣住我的手腕，力道很轻，像一片叶子落在水面上。他向前倾了倾身，近到我能感觉到他的呼吸拂在我的脸颊上，带着一点沉水香的余韵。
“因为，”他说，声音哑得几乎听不清，“范闲，因为你是这世上唯一一个敢在雨里看我的海棠的人。”
他的嘴唇擦过我的嘴角，像蝴蝶掠过花瓣，轻得近乎幻觉。然后他松开手，退后一步，重新拉开了我们之间的距离。
“走吧。”他说，这一次声音恢复了平静，甚至带着一点笑意，“再不走，天就要亮了。”
我站在原地，嘴角还残留着他触碰的温度。那颗水珠终于从叶尖坠落，落在地上，洇开一小片深色的湿痕。
我转身走了。没有回头。
身后传来他的声音，很轻，像是自言自语：“海棠谢了。明年，还会再开的。”
推开门，院子里那株光秃秃的海棠立在夜色中，枝桠伸向天空，像一个未竟的手势。
我走出去，门在身后合上，发出轻轻的一声响。
天边泛起一线鱼肚白。黎明要来了。