李承泽搬进新公寓的第一晚就做了噩梦。
梦里有个模糊的身影站在床边，俯身凑近他的脖颈，冰凉的呼吸喷洒在皮肤上，激起一阵战栗。
他想挣脱却动弹不得，直到那身影替他掖好被角，阴冷感才如潮水般褪去。
李承泽是被一阵闹铃声惊醒的。
五点半。手机上显示着一个他从未设定过的时间。窗外天色还是沉甸甸的靛蓝，像化不开的墨。他盯着天花板看了足足三分钟，梦里那种被注视的黏腻触感还残留在皮肤上，挥之不去。空调嗡嗡作响，吹出来的风带着一股说不清的潮气，明明是新装的机器，却老得像用了十年。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套是新换的，洗衣液的清香还在，可他总觉得闻到了一点别的味道——像是什么潮湿的、陈旧的木头，混着若有若无的血腥气。
大概是搬家太累了。李承泽给自己找了个理由。
他租这间公寓的理由很现实：离新公司近，通勤只要十五分钟，房租还比同地段便宜了两成。中介说前一个租客刚走，房东急着出手。他当时还觉得自己捡了个便宜，现在想想，便宜没好货这句话大概不是空穴来风。
七点半的闹钟又响了。李承泽爬起来洗漱，镜子里的人眼下青黑一片，脸色白得像墙纸。他掬了把冷水拍脸，抬头时目光不自觉地滑向镜子深处——一切正常，浴室只有他自己，瓷砖缝里的霉斑还是昨天看到的那几块。可他总觉得背后有人。
转身，空无一人。
上班路上他买了一杯美式，灌下去之后精神勉强回来了点。办公室里他的搭子陈桉凑过来，鬼鬼祟祟地亮出手机屏幕：“你看这个，昨天更新的，特别吓人。”
李承泽瞟了一眼，是个标题写着“我邻居好像不是人”的帖子。陈桉兴致勃勃地点开，他也就跟着看了几眼。帖主说他搬进新家后总觉得被人盯着，后来发现隔壁住的邻居从来不出门，半夜还能听到墙那边传来奇怪的动静。
“你说这会不会是真的？”陈桉压低声音，“现在这种都市怪谈好多都有原型。”
李承泽把手机推回去：“少看这些有的没的，晚上又要睡不着。”
“你本来就睡不着吧？”陈桉指了指他的黑眼圈，“你这状态，跟被什么缠上了似的。”
李承泽笑骂了一句，心里却咯噔一下。被什么缠上了。同事随口开的玩笑，莫名戳中了他这两天隐隐的不安。
一整天他都有些心神不宁。新来的总监大概是看他面善好说话，临下班把他叫住：“小李，今晚加个班，把这份报表赶出来。”
李承泽试图推脱，总监笑着拍了拍他的肩：“年轻人多努力嘛，我看好你。”
同事们投来同情的目光，但没人开口帮他说话。办公室里人情淡薄，大家都是刚来的，谁也不愿意为了一个还不熟的同事得罪领导。
晚上九点，整层楼就剩他一个人。头顶的日光灯坏了两个，剩下的几根勉强亮着，光线昏黄昏黄的。李承泽把外卖扒拉完，对着电脑敲报表，眼皮越来越沉。
啪。
头顶仅存的那几根日光灯闪了两下，全灭了。
整个办公室陷入浓稠的黑暗。李承泽摸到手机打开手电筒，光照出去，一排排工位影子被拉得又长又歪，像什么扭曲的东西在墙角蠕动。他正要起身去检查电闸，自己的电脑屏幕忽然亮了。
一串乱码飞速滚动，最后定格成几个血红的大字：
我一直在看着你。
李承泽皱了皱眉。黑客？恶作剧？可公司内网不可能这么容易被黑。他伸手要去按电源键，手机也在这时候亮了，屏幕上同样几个血字，一闪一闪的。
紧接着所有的灯同时闪了起来，频率快得刺眼，白光劈头盖脸砸下来，李承泽被晃得睁不开眼。他脚下踉跄一步，后脑勺撞在椅背上，视线里一片花白——
“叮铃铃铃……”
他猛地睁开眼睛。
五点半。手机上又是这个不该出现的时间。枕头湿了一片，额头后背全是冷汗。窗外天还是靛蓝色的，和他“醒来”之前一模一样。
李承泽坐在床上喘了好一会儿气。梦里那些画面太真实了，灯光闪烁的眩晕感，后脑勺撞上椅背的钝痛，还有那行血字……他摸了摸后脑勺，不疼。果然只是梦。
可梦境里的办公室，连桌上那份外卖的位置都和他加班时摆放的完全一致。如果是梦，未免太细致了。
他躺回去，盯着天花板。公寓里安静得过分，隔壁和楼上都没有任何动静，安静得像这栋楼只有他一个人住。空调还在嗡嗡地吹，吹出来的风带着那种潮湿的凉意，贴在他脸上，痒痒的。
像有什么东西在摸他的脸。
李承泽打了个寒颤，一把拉高被子蒙住头。被窝里暖烘烘的，可那股阴冷的湿气还是钻了进来，萦绕不散。他想，明天一定得去找物业问问，这空调八成有问题。
七点半闹钟响的时候，他感觉自己才刚睡着。爬起来的时候整个人像被抽了骨头，四肢沉得要命，简单洗漱都费了好大力气。镜子里的脸比昨天更白了，眼下青黑浓得像被人揍过两拳。
他换好衣服，打开门准备去上班。
楼道里很安静，声控灯亮着惨白的光。李承泽锁好门转身，正好看见楼上那户的门开了条缝，一个人影站在门后。
那是个很高挑的男人，穿着一件深灰色的毛衣，肤色极白，白得有些不正常，五官倒是生得极好看，只是没什么表情，看人的眼神凉飕飕的。
李承泽想起前天搬家时好像见过这人一次，当时他正往上搬箱子，这人正好从楼上下来，两人打了个照面，对方没说话，径直走了。他当时就觉得这人有点怪，那种说不上来的怪——明明长得很有活人气，整个人却散发着一股陈旧的味道。
“你好。”李承泽主动打了个招呼，“我住楼下，刚搬来的。”
门后的男人看着他，点了点头。动作很轻，像怕惊动什么似的。
“那个……我家的天花板好像有点漏水，您那边方便吗？”李承泽随便找了个借口。他其实就想跟邻居搭上话，问问他有没有也觉得这栋楼阴森森的。
男人又看了他两秒，然后——
砰。
门关上了。
李承泽在楼道里站了十秒钟，摸了摸鼻子。行吧，社恐邻居，不稀奇。他转身下楼，身后门缝里最后一线光也消失了。
当天晚上李承泽又做了梦。这一次他梦到自己躺在床上，半梦半醒之间感觉床垫微微下陷，有人坐在了床边。他想睁眼，眼皮却有千斤重。那只冰凉的手又从被角探进来，贴着他的小腿一路往上，动作很轻很慢，痒得他浑身起鸡皮疙瘩。
他想喊，喉咙里发不出声音。
那只手停在他腰侧，指尖微微收拢，像在丈量什么。冰凉的触感透过睡衣渗进来，冻得他一个激灵。
然后有人替他掖好了被角。
那个动作很温柔，像在照顾一个熟睡的孩童。掖完被角后那只手又在他额头上停了一瞬，冰凉的指尖轻轻拨开他额前汗湿的碎发。
阴冷感随之褪去，李承泽沉沉睡了过去。
第二天早上他醒来，发现被子严严实实地裹在身上，四个角都被掖得整整齐齐。他一向睡相很差，早上起来被子从来都是拧成一团的，这种情况还是头一回。
他怔怔地看着被子，忽然觉得脖子后面有点凉。
洗漱的时候他又看了一眼镜子。这一次他确定自己看到了——镜子里他身后那面墙上的瓷砖，有一块映出的影子颜色比其他的深一些，像有人站在那里，挡住了光。
他猛地回头。空无一人。
瓷砖干干净净，连霉斑都比昨天少了几块。
上班路上陈桉又凑过来：“昨天那个帖子更新了！帖主说他发现邻居真的是鬼！”
李承泽揉了揉太阳穴：“你能不能换个话题。”
“你脸色真的越来越差了，”陈桉认真地看着他，“要不要去医院看看？别是贫血什么的。”
“就是没睡好。”李承泽打了个哈欠，“换了新地方，不习惯。”
“那晚上喝点酒助眠？”陈桉建议。
李承泽想了想，觉得可行。
晚上下班他在便利店买了速食和一瓶红酒。结账的时候余光扫到货架尽头有个人影，抬头一看，是楼上那个冷脸帅哥。对方手里拎着一袋矿泉水，视线在他脸上停了半秒，然后移开了。
出于礼貌，李承泽点了点头：“晚上好。”
“嗯。”男人应了一声，声音比他想象的要低一些，微微沙哑，像很久没开口说过话。
两人一前一后走出便利店。外面天黑透了，路灯把人影拉得很长。李承泽走在前面，余光看到身后那个影子——男人的影子被路灯拉得老长，歪歪扭扭地拖在地上，颜色比正常人的影子要深，浓得像一团凝固的墨。
他也没多想，加快脚步上楼。走到二楼拐角的时候他回头看了一眼，男人还站在楼下，隔着楼梯仰头望着他。
那双眼睛在昏暗的灯光下黑沉沉的，像两口见不到底的井。
“那个，”李承泽犹豫了一下，“我住302，有空可以来坐坐。”
男人没说话。李承泽等了两秒，自讨没趣地转身上楼了。
他没看到的是，就在他转身的瞬间，一楼那只声控灯忽然灭了。楼梯间彻底暗下来，那个男人的轮廓在黑暗中缓缓消散，像一滴墨落入水里，无声无息地化开了。
当晚李承泽喝了大半瓶红酒，果然睡得比前几天好一些。虽然还是做梦，但梦里那种阴冷的注视感淡了不少。他迷迷糊糊地想，果然喝酒有用。
然而凌晨三点他还是醒了。酒劲过了，膀胱憋得慌。他爬起来去上厕所，回来的时候经过客厅，发现厨房的灯在闪。
厨房那盏灯本来就不太稳，他打算周末找人来修。但此刻看着那一闪一闪的光，他鬼使神差地走了过去。
窗外开始打雷，轰隆隆的声音由远及近。他站在厨房门口，看见灯管里的光一跳一跳的，在冰箱和橱柜上投下摇摆不定的影子。其中一道影子特别浓，形状也不太对，歪歪扭扭地贴在墙角，像个人。
李承泽心脏怦怦跳起来。他想起陈桉讲的那些恐怖故事，想起梦里那行血字，想起被掖得整整齐齐的被子角。
他往前迈了一步。
啪嗒。
灯灭了。同时窗外一道闪电劈开夜空，惨白的光透过窗户照进来，照亮了厨房角落——
一个模糊的人形黑影贴墙站着，看不清五官，但李承泽能感觉到“它”在看着他。
他头皮一炸，整个人往后弹了一步，后背撞上门框发出一声闷响。闪电的光消失了，厨房重新陷入黑暗。李承泽什么都看不清了，但他的直觉告诉他，那个黑影还在。
“谁？”他的声音在发抖。
没有回应。只有空调嗡嗡地吹着那种阴冷的风。
李承泽转身就跑，三步并作两步冲回卧室，砰地甩上门反锁，整个人缩进被子里把自己裹成一只蚕蛹。被子外面，卧室的门把手发出“咔哒”一声轻响。
像有什么东西在拧它。
李承泽大气不敢出，攥着被子的手指尖都白了。门把手又拧了两下，然后停了。接着他听到脚步声——很轻很轻，像光脚踩在地板上，从他卧室门口经过，走向客厅，然后消失了。
他盯着房门，一动不敢动，直到窗外天边泛起鱼肚白。那一夜他再没合眼。
第二天上班他顶着两个巨大的黑眼圈出现在办公室，陈桉吓了一跳：“你昨晚是去挖煤了？”
李承泽把昨晚的事简化了一下：“好像家里进贼了，没睡好。”
“报警了吗？”
“……没有，没丢东西。”他不知道怎么解释。进贼？那团黑影可不像是贼。贼不会替他掖被角，不会在他半梦半醒时把冰凉的指尖贴在他腰上。
他摸了摸自己的腰，隔着衬衫布料似乎还能感觉到那种冰凉的触感。他后知后觉地意识到一件事：从住进这间公寓开始，他身上一直有那种阴冷的感觉，可昨晚那团黑影贴墙站着的时候，他发现那种阴冷感其实变淡了。
像是有什么东西把他身上的“凉气”吸走了。
下班的时候他破天荒地在楼下碰到了那个冷脸邻居。男人还是穿着深色衣服，站姿笔直，手里拎着超市的袋子。
“那个，”李承泽犹豫了一下，还是开口了，“楼上最近……有没有什么奇怪的事？”
男人看着他：“什么奇怪的事？”
“就，比如半夜听到脚步声什么的？”
男人沉默了几秒。“没有。”
“那……”李承泽不知道该怎么问了。他总不能说你家楼下可能闹鬼吧。
“你脸色很差。”男人忽然说。
李承泽一愣。这是他头一回听这个人说超过五个字的话。
“没睡好。”他苦笑，“搬来之后老做噩梦。”
男人看着他，黑沉沉的眼睛里有什么东西闪了一下，快得来不及捕捉。“做噩梦？”
“嗯。总是梦到有人站在床边看着我，还想摸我。”李承泽说得自己也觉得荒谬，讪讪地笑了笑，“可能是搬家太累了吧。”
男人没有笑。他静静地看着李承泽，那种目光让李承泽想起前天夜里坐在床边的那双眼睛——黑沉沉的，一眨不眨的，带着一种说不清道不明的专注。
“你搬家那天，”男人开了口，声音很低，“东西都搬完了？”
“搬完了。怎么了？”
“搬家公司的人走了之后，你在屋里打扫了很久。”
李承泽想了想：“对，我擦了一遍地，还洗了窗帘。前任租客好像不太爱干净，屋里一股霉味。”
“那股味道，”男人的声音压得更低了，“你闻到了？”
“当然闻到了，很重的潮气，像什么东西烂在墙里了。”李承泽搓了搓手臂，“不过现在好像淡了不少。”
男人没再接话。他看着李承泽，嘴唇抿成一条线，那张过分好看的脸上浮起一种复杂的神情——李承泽说不上来那是什么，像怜悯，又像别的什么。
“你住302对吧。”男人最后说。
“对。”
“我叫范闲。”男人报了自己的名字，“有什么事可以来找我。”
李承泽道了谢，两人在楼下分开。他往楼上走的时候回头看了一眼，范闲还站在原地，逆着路灯的光，整个人笼在一圈模糊的光晕里。
不知道为什么，那个画面让他有点恍惚。他总觉得范闲身边的光线有轻微的扭曲，像夏天柏油路面上的热浪，可现在是秋天，根本不热。
他甩甩头，上楼了。
当晚他在半梦半醒之间又感觉到了那种注视。冰凉的指尖再一次贴上了他的脚踝，比之前任何一次都要大胆，顺着小腿一路攀上去，停在大腿内侧。
李承泽在梦里挣扎，想醒又醒不来。他能感觉到那个东西俯下身来，冰冷的呼吸喷在他的颈窝里，激得他全身一颤。然后一个很轻的声音贴着他耳朵响起来，低低的，带着一点沙哑。
“你终于注意到了。”
那个声音——李承泽心脏狂跳起来——那个声音他白天才听过。
范闲。
他猛地睁开眼睛。卧室里空无一人，房门关得好好的，窗帘透进来外面街灯微弱的橘光。可他脖子侧面还残留着那种冰凉的触感，像被人刚刚亲吻过。
空调还在吹。风是冷的。
李承泽慢慢坐起来，伸手摸了摸自己的脖子。一片潮湿。他低头看自己的指尖，借着微光他看清了——那层湿润的东西带着淡淡的红色，像被稀释过的血。
他冲进浴室打开灯，镜子里的自己脖子上什么都没有，干干净净。可那种潮湿黏腻的触感还留在皮肤上，骗不了人。
他盯着镜子里自己苍白的脸，忽然想起白天范闲说的那句话：“那股味道，你闻到了？”
前任租客留下的霉味，烂在墙里的东西的味道。
李承泽慢慢转过身，看向浴室门外那片昏暗的走廊。走廊尽头是客厅，客厅的角落里，好像有人站着。
不对。不是好像。
他揉了揉眼睛。客厅那个角落里确实有一个人形轮廓，安安静静地贴着墙站着，像一尊沉默的雕塑。光线太暗他看不清脸，但那个身形——
很高，很瘦，肩膀很宽。
跟范闲一模一样。
“范闲？”李承泽试探着喊了一声。
那个轮廓动了一下，朝他这边走了一步。然后客厅的灯闪了两下，亮了。
角落里空无一人。
李承泽站在原地，听到自己心脏在胸腔里疯狂地跳。他慢慢退回到卧室，关上门，反锁，然后拿起手机翻到通话界面。
可他不知道能打给谁。报警？说邻居可能是鬼？说每天半夜有人摸我腿？
他放下手机，坐在床边发呆。窗外又开始打雷了，闪电的光透过窗帘缝隙劈进来，照亮了卧室里的一切。就在那道闪电亮起的瞬间，李承泽忽然看到自己床头的枕头上有一小片深色的痕迹。
他伸手摸了摸，那片痕迹是湿的。凑近了闻，一股淡淡的铁锈味。
血。
李承泽的后背嗖地蹿起一层冷汗。他猛地抬头看向卧室的天花板——那片水渍还在，干涸的深褐色印迹蔓延了小半面墙，看起来像很多年前就留下的。可他刚搬进来的时候看房，中介说这间公寓重新装修过，天花板是新的。
他盯着那片水渍，忽然觉得它的形状很像一个人侧躺的轮廓。胳膊蜷着，腿微微弯曲。
302的上一任租客，到底为什么搬走的？
窗外又是一道闪电。李承泽在那一瞬间的惨白光照下看见天花板的角落里有什么东西在动——一团浓稠的黑影，正沿着墙根缓缓蠕动，朝着他床头的位置爬过来。
他尖叫一声从床上弹起来，赤脚踩在地板上往门口跑。脚底触感冰凉，踩到了什么湿滑的东西。他低头一看，地板缝里正在往外渗暗红色的液体，黏糊糊的，顺着瓷砖的缝隙蔓延开来，像一张正在缓缓张开的网。
客厅那边传来了脚步声。光脚的，啪嗒啪嗒踩在木地板上，由远及近。
然后是敲门声。
笃。笃。笃。
三下，不紧不慢。
“李承泽。”
门外传来范闲低低的声音。隔着一扇门板，那声音听起来带着一种奇异的湿意，像是从很深的水底浮上来的。
“开门。”
李承泽的后背抵在门板上，他能感觉到门板在微微震动，像外面有人在用指甲轻轻刮着门板。一下，两下，节奏很慢。
“你看到了。”范闲的声音贴着门板传过来，近得仿佛就凑在他的耳廓边，“开开门，让我进去。”
李承泽攥着门把手的指节发白。他想说不，可他喉咙里像是堵了一团棉花，发不出声。
门把手自己动了。