浴室里的热水冲了快二十分钟，李承泽才觉得身上的寒气被驱散了大半。他仰着头让水流浇在脸上，温热的水顺着下颌线往下淌，舒坦得他哼起了歌。
哼到一半，水温骤然变了。
那股热乎劲儿像被人一把掐断了似的，取而代之的是刺骨的冷水。李承泽被激得倒抽一口凉气，整个人弹开半步，后背贴上冰凉的瓷砖墙面。他伸手去拧水阀，拧到最大还是凉的，跟冬天的自来水差不多。
什么破热水器……他哆嗦着把水关了，伸手去够浴巾。浴室里雾气腾腾的，白茫茫一片，视线模糊得很。他胡乱擦了两下身子，抬头看到雾面镜上全是水汽，顺手抹了一巴掌。
镜面露出了一块干净的镜区，映出他赤着的上半身——头发湿漉漉地贴在额头，脸被热气蒸得泛红，整个人看着还挺正常。他正准备低头穿衣服，视线余光忽然扫到了什么。
他的脖颈后面，多了一双手。
那双手苍白得几乎没有颜色，十指修长，指节微微凸起，从镜面里他看不见的角度伸出来，虚虚地圈在他脖子两侧，拇指和食指之间留了一线空隙，像是随时要收拢。手的轮廓边缘有些模糊，被雾气晕开了一点，乍一看像水汽凝结成的形状，可那五根手指的细节太清楚了，连指甲边缘的弧线都纤毫毕现。
李承泽猛地转头。
浴室里只有他一个人，瓷砖墙面上水珠缓缓滑落，空气里弥漫着沐浴露的甜香。他再转回去看镜子，镜面上那片他擦干净的区域里，脖颈后面干干净净的，什么也没有。
他站在那儿心跳加速了好几拍，浴巾攥在手里半天没动。热水器忽然嗡了一声，水温慢慢恢复了些，水龙头滴答滴答地往下落水珠。
……恐怖小说看多了。他嘟囔着给自己打气，手忙脚乱地把衣服套上，拉开门走出浴室。门一开，客厅的暖空气裹上来，他长长地呼了口气。但脚下的触感让他又皱了皱眉——浴室门口的地面上，湿漉漉的，积了一小片水渍。
他蹲下去看，地板缝里渗出来的水颜色有些发暗，边缘飘着几片细碎的干枯花瓣。他捻起一片看了看，花瓣是深紫色的，形状他没见过的，不像家里任何一种绿植开出来的花。他又看了看门口——外面的走廊干燥清爽，水渍只局限在浴室门内侧这一小片。
可能是地漏反潮了。李承泽这么想着，拿拖把把那摊水擦了。深紫色的花瓣碎在拖布上，洇开了更深的颜色，像化开的墨。
擦完地他站在浴室门口发了一会儿呆。鬼使神差地他又把浴室门推开了一条缝，探头往里看了看。镜子上的白雾已经散了大半，映出半间浴室，花洒还在滴水，地面上他刚踩过的湿脚印清晰可见。除此之外什么都没有。
可他的脖子侧面凉凉的，像有人贴着那儿呼了一口寒气。他伸手摸了摸，皮肤温热的，什么也没有。他缩回手，啪地把浴室门关上了。
晚上躺进被窝他特意把手机放到床头柜上，屏幕朝上，想着万一有什么动静方便打电话。关了灯之后卧室陷入黑暗，他瞪着眼睛躺了好一会儿，困意怎么都上不来。被子裹得严严实实的，可后背还是凉飕飕的，那股凉意从脊椎骨缝里渗进来，顺着神经末梢往四肢蔓延。
就在他迷迷糊糊快要睡着的时候，脚踝那儿忽然一紧。
像有一只手，五指收拢，轻轻攥住了他的脚踝。力道不大，但那股冰凉的触感隔着被子透进来，清晰得让人没法忽略。李承泽猛地蹬了一下腿，被窝里空空荡荡的，什么也没有。他坐起来掀开被子看，两只脚好好地露在睡衣裤管外面，皮肤上什么痕迹也没有。
他躺回去，把被子拉到下巴处，只露出眼睛在外面瞪了半晌。然后那条冰凉的又开始不老实了——从小腿一路摸上来，带着那种湿湿的黏腻感，擦过膝盖窝、大腿内侧，最后停在他腰胯交界的地方。指尖在那儿画了个圈，慢悠悠的。
李承泽想喊，嗓子眼像被堵住了。想伸手去够手机，胳膊抬不起来。他整个人被钉在了床上，眼睛半睁着，看到的却是天花板上那团模糊的水渍——那水渍好像变大了些，边缘朝着四个角蔓延开来，跟之前看到的形状不太一样了。
他盯着那团水渍，觉得它越看越像一个人张开双臂趴在天花板上的轮廓。头的位置正好在他正上方，四肢伸展着，双手双脚搭在四个墙角。
某一瞬间那团水渍里忽然多了一双眼睛。暗红色的，竖着的，像某种动物的瞳孔。
李承泽终于彻底失去了意识。
第二天早上他醒来的时候整个人像被抽了骨头，眼皮重得掀不开。闹钟响了第三遍他才挣扎着爬起来，照镜子发现脸上白得没有一丝血色，黑眼圈浓得像被人揍了。胸口到小腹那一大片皮肤摸着凉凉的，他低头掀开睡衣看了看，什么痕迹也没有，但那种被人摸了一整夜的错觉还残留在皮肤上。
那天他一整天都打不起精神，开会的时候差点趴桌上睡着。陈桉趁着总监转身在黑板上写字的功夫用笔戳了戳他胳膊：你最近怎么回事？天天跟被人吸了阳气似的。
李承泽迷迷糊糊地抬起头：啊？什么阳气？
就是脸色差啊！陈桉压低声音，你是不是晚上偷偷熬夜了？
李承泽揉了揉眼睛：我倒是想熬夜，十点多倒头就睡，早上起来还是困。
去医院看看吧，真的，你这不是正常犯困。
李承泽含糊地应了一声，继续趴在桌上闭目养神。那天晚上范闲来给他做饭，做了一锅番茄牛腩，香味扑鼻。李承泽蹲在厨房门口等投喂的时候范闲走过来，手里递过来一个小布袋和一个纸盒。
给你的。范闲把东西放在他摊开的掌心里。
李承泽低头看了看——布袋是深蓝色的，扎着口，里面有淡淡的草药香味。纸盒里装着几块浅棕色的香薰蜡，闻起来有一股很舒服的暖意，像冬天壁炉里烧干的松木，又混了一点桂花的甜。
这是什么？
香包，挂床头。香薰放客厅。范闲蹲下来跟他平视，深色的眼瞳在厨房顶灯下显得格外专注，你不是说睡不好吗，试试这个。我朋友调的，安神助眠。
李承泽感动得差点热泪盈眶：范闲你也太好了吧！
范闲站起来，背过身去盛汤：顺便带的。
李承泽当晚就把香包挂在了床头，又把香薰蜡掰了一块放进客厅的电子熏香炉里。那股松木混桂花的气味慢慢扩散开，暖融融的，把公寓里一直挥之不去的阴冷潮气都压下去了几分。他窝在沙发上刷了会儿手机，刷着刷着眼皮就开始打架了。
十点刚过他就困得不行了，拖着步子爬回卧室，头一沾枕头就睡了过去。
那一夜他什么梦也没做。
接连好几天都是如此。每天十点多倦意准时来袭，有时候他正跟陈桉微信聊天打字打到一半就睡过去了，第二天早上醒来看见陈桉发了一串？？？？？？他躺过的被窝里暖烘烘的，那种阴冷的感觉淡了不少，胸口的沉闷感也轻了。他以为是早睡的功劳，乐呵呵地跟范闲道谢说那香薰太管用了。
范闲坐在他对面剥橘子，闻言嘴角微微弯了一下。管用就好。
他没说的是，那香包里除了安神的中药，还有一小撮他指甲缝里刮下来的东西——暗灰色的，细得像尘，沾了露水就化成一丝几乎看不出来的雾气。那雾气跟着药香一起被人吸进肺里，能让活人的眼皮沉下来，沉得听不见风雨也感觉不到身边躺了一个冰凉的影子。
李承泽完全不知情。他只觉得自己睡眠质量大提升，皮肤都好了不少。
但与此同时，他开始频繁地范闲。
早上八点多出门上班，拉开家门就看到范闲慢悠悠地从楼下走上来。他穿着浅灰色的家居服，手里没拿任何东西，一看就不像出去买过早饭或者买过什么东西的样子。李承泽心想他可能睡得晚起得晚，这个点才下楼晃一圈，随口打了个招呼：早啊，今天起得晚？
范闲点了点头，站在楼梯拐角处让他先过。昨晚上写东西写得晚了。
又通宵了？注意身体啊大作家！李承泽经过他身边的时候拍了拍他的肩膀，手掌落下去的时候冰得他缩了缩。他心想这人手怎么一年四季都是凉的，嘴上说了句你多穿点衣服啊就匆匆下楼了。
深夜加班回来就更邪门了。李承泽连续三天被总监留到十一点多，每次拖着疲惫的身子爬到家门口的时候，楼道拐角那儿都站着个人影。范闲把演绎得炉火纯青——有时候手里捏着一袋垃圾，有时候拎着半瓶矿泉水，有时候两手空空，表情永远是那副我刚下楼散步刚好碰到你的淡然模样。
好巧啊。范闲第三次在深夜十一点多说这句话的时候，李承泽正在掏钥匙，闻言抬头冲他笑了一下。
你天天散步这么晚？
白天人多，晚上安静。
李承泽点了点头，深以为然。范闲这个社恐怕人多的性格跟他内向人设还挺符合的，他没多想什么，开门进去之前回头冲范闲说了句早点睡啊，然后就关上门了。
门合上的那一刻，走廊里声控灯灭了。范闲还站在原来的地方没动，黑暗里他那张脸轮廓模糊了一瞬，像被什么力量轻轻拉了一下边缘。两秒之后轮廓恢复了正常，他转身上楼，拖鞋踩在台阶上发不出一丝声音。
这天是周六。李承泽难得休息，不用赶早八。可他莫名其妙七点不到就醒了，在床上翻来覆去躺了二十分钟再也睡不着，索性爬起来洗漱。洗漱完他坐在客厅发呆，忽然起了个念头。
他要验证一个事情。
李承泽蹑手蹑脚地挪到门口，门没开，他把耳朵贴在门板上听外面的动静。楼道里安安静静的，没有脚步声，没有人说话，连风都没有。他等了大概五分钟，什么也没听到。于是他把门拉开了一条缝，探头出去看。
楼道里空无一人。声控灯安静地亮着，光线惨白惨白的。他又等了两分钟，确认真的没人，才拉开门走出去。
刚迈出半步——准确地说，是后脚还没从门槛里抬起来——楼梯拐角的阴影里就走出一个人。范闲穿着白色衬衫黑色长裤，头发也打理过，浑身上下干干净净的，看着完全不像刚睡醒下楼遛弯的人。他站在那片楼道光和暗的交界处，朝李承泽温柔地笑了一下。
今天起这么早？
李承泽差点被自己的口水呛到：你、你怎么在这儿？
我刚下楼倒垃圾，范闲晃了晃空空的右手，可李承泽明明看到他两只手都是空的，指甲修剪得干干净净的，什么也没拿。可范闲说这话的时候表情太坦然了，那双深黑色的眼睛里漾着一点淡淡的笑意，看着他，问他要不要一起去吃早餐。
李承泽脑子里那个微小的疑问你倒垃圾怎么没拿垃圾袋还没成型就被早餐两个字挤没了。走！我请你！之前蹭了你那么多顿饭今天必须我付钱！
两人一起下楼。李承泽走在前面，没看到身后的范闲在用目光描摹他的后颈和肩胛骨的轮廓，像在看一件失而复得的收藏品。他的目光在暗处变得有些湿漉漉的，泛着一层极浅的青色。但李承泽回头跟他说话的时候，那股青色就褪了，恢复成普普通通的深色瞳孔，温柔地映着早晨的光。
日子就这么过着，李承泽在饭搭子和情感萌动的双重滤镜里活得稀里糊涂的。他身上那种对危险的直觉像是被什么力量按下了静音键，所有不对劲的细节都被他用和自己疑神疑鬼给轻轻揭了过去。
比如有次他翻遍了整个抽屉找不到自己的蓝牙耳机。他记得清清楚楚昨天晚上还在沙发上看视频用的，今早起来就不见了。他在家里翻了三遍，沙发缝都掏干净了，最后只能认命想着再买一副。
第二天开门上班，脚垫上整整齐齐地摆着那副耳机。耳机仓被擦过了，亮晶晶的，连充电口的灰都没了。
李承泽刚弯腰捡起来，头顶就传来开门声。范闲从四楼走下来，手里拎着两杯豆浆。昨晚在楼道里捡到的，想到可能是你的，顺手给你放门口了。
你太好了吧！李承泽捧着失而复得的耳机感动得不行，这你都能认出来是我的？
范闲的目光在耳机壳上停了一瞬——那壳上贴着一只布偶猫的贴纸，跟他微信头像那只一模一样。嗯，看到这个就知道了。
类似的事情还发生过很多次。他的限量版联名口罩丢了，第二天出现在脚垫上。他随手写记了什么东西的便利贴明明揣在口袋里却凭空消失了，隔天又在门口捡到。他有次下楼丢了把雨伞，当晚范闲就敲门把伞送来了，说是在小区垃圾桶旁边捡到的，可能是你下楼掉的。
李承泽只是感慨范闲这个人眼力好、心地善，至于为什么每次他丢东西都是范闲捡到的、为什么范闲总是刚好在那个时间出现在那个地点，他从来没过过脑子。心大的人有福，但也容易忽略眼皮底下的东西。
直到那个下午他提前下班。
项目提前交稿，总监大发慈悲让他们三点走人。李承泽难得享受一次早下班待遇，哼着歌买了杯奶茶晃悠悠地往家走。三点多的小区安安静静的，上班的没回来，上学的没放学，连遛狗的都不见一个。
他走到单元门口掏钥匙，余光一扫，从楼梯扶手的缝隙里看到了一个人。
四楼和三楼之间的楼梯拐角处，范闲蹲在他家门口——准确地说，是蹲在他家门的脚垫旁边。他一只手撑着地面，另一只手里捏着一个白色的东西，正在用指尖来回摩挲。从李承泽那个角度看不太清他手里是什么，但看轮廓大概是他前几天弄丢的那只限量版联名口罩。
隔着一层楼梯扶手，李承泽看到范闲的周身萦绕着一层极淡的雾气。青白色的，丝丝缕缕地从他的衬衫袖口和衣摆底下渗出来，在他身边打了个旋，又悄无声息地散了。他蹲在那儿的身形好像比平时长了一截，双腿弯曲的角度也有些诡异，整个人笼在那层凉雾里，像一尊很久没人动过的老像。
李承泽刚要开口喊他，范闲好像感觉到了什么，猛地抬起头来。
四目相对的那一瞬李承泽打了个寒颤——范闲的眼睛里有什么东西闪过去了，太快了，他没来得及辨认。但紧接着范闲就站起身来，把口罩往口袋里一收，三两步走下楼梯迎上来，恢复了平时那副温和的模样。
你今天这么早？范闲的声音跟平常一模一样，淡淡的，带一点笑意。
项目提前完了。李承泽指了指他口袋的轮廓，你又捡到我东西了？是不是那个限量版的口罩？我都不知道掉哪儿了，找了好几天。
范闲从口袋里掏出那个叠得整整齐齐的口罩递过来，指尖从口罩边缘滑过的时候似乎多蹭了一下。李承泽接过来道谢，指尖不小心碰到了范闲的手——冰的，一如既往。他甚至觉得比以前更凉了一些，像冬天从外面拿进来的金属，沁手。
你手怎么这么冷啊？李承泽随口说，回去加件衣服吧。
范闲收回了手，很自然地垂在身侧。他的指尖在袖口底下微微蜷了一下，那里面的青灰色又悄悄蔓延上来一截，在看不见的地方无声地爬着。嗯，这就回去。
李承泽拿着口罩上了楼，走到门口掏钥匙的时候回头看了一眼。范闲还站在楼梯拐角没走，背对着他，面朝着墙上那扇窄窄的窗户。下午的光从窗格透进来，把他整个人照得清清楚楚。
可李承泽注意到了——阳光从窗户照进来，投在地上的那片光区正正好好的，一分不多一分不少，把范闲整个人笼在了阴影里。他站的位置离那片光只差了一脚的距离，可那一脚他始终没有迈出去。
范闲？李承泽喊了他一声。
范闲回过头来。逆光里他的表情看不清楚，但李承泽总觉得他脸上那片暗影有些过于深了，五官的轮廓在边缘处微微模糊了一下，像照片里的噪点。
没事，范闲朝他摆了摆手，晚上想吃什么？
你做的都行！
那红烧肉，再炒个青菜。范闲转过身往楼上走，声音从楼梯上方飘下来，你先回去休息，我五点下来做饭。
李承泽应了一声好，推门进了屋。关上门之后他靠着玄关站了一会儿，手里捏着那个失而复得的口罩，把它翻来覆去看了看。口罩叠得很整齐，折痕平直，像是被人仔仔细细地抚平过每一道褶皱。他又想起刚才透过楼梯缝看到的画面——范闲蹲在他家门口，指尖轻轻摩挲着这只口罩的动作。
那个动作太轻了，太慢了，像在对待什么珍贵的、怕碰碎了的东西。
李承泽把这个念头甩了甩。人家就是帮他捡了口罩叠好放门口，哪有那么夸张。他把口罩放回玄关抽屉里，换了拖鞋窝到沙发上去刷手机。熏香炉里那股松木桂花的气息还浅浅地浮在空气里，他深深地吸了一口气，暖融融的香味灌进肺腑，整个人都松弛下来。
眼皮又开始打架了。他打了个哈欠，连手机都没锁屏就歪在沙发上睡了过去。
他睡得很沉，沉到没有发现卧室里他挂在床头的那只深蓝色香包正在微微地、几不可见地颤动，像里面装的什么苏醒了过来，慢慢地、慢慢地膨胀了一点点。如果他把香包拆开来看，会看到除了干草药之外，底下还铺着一层暗灰色的细末。那些细末此刻正在无声地增多，顺着针脚缝隙往外渗出极淡极淡的青色雾气，混进了那股安神的草药香里。
而四楼的那间公寓里，范闲正坐在一片漆黑的客厅中央，微微仰着脸。他手心里躺着几片干燥的、深紫色的花瓣——跟李承泽浴室地板上出现的那种一模一样——此刻正在他掌心缓缓变软，舒展开来，像被什么力量重新浇灌了生命。
范闲低头看着那些花瓣，嘴角弯起来。
还差一点……他的声音在黑暗里轻轻回荡，承泽，再等等我。
掌心的花瓣彻底展开了，深紫色的纹路里渗出几滴暗红色的露水，顺着他的指缝无声地滴落下去。