範閑回到上海的第一個晚上睡得不太好。
他到家的時候已經傍晚了，把行李箱往玄關一放，整個人撲進沙發里躺了好一會兒。冰箱里空蕩蕩的，他懶得出去買，點了個外賣隨便吃了兩口就洗了澡躺上了床。窗外的城市燈火透過沒拉嚴的窗簾縫隙漏進來，在天花板上投出一道模糊的光痕。他翻了個身把被子裹緊了一些，想著明天就要恢復社畜生活，腦子里轉著明早要開什麼會、要交什麼報表，迷迷糊糊地睡了過去。
然後他開始做夢。
夢里的場景是模糊的，像隔著一層被水汽蒙住的玻璃。範閑感覺自己站在某個空曠的地方，四周灰蒙蒙的，看不清是室內還是室外。沒有聲音，沒有風，連自己的腳步聲都听不到。他往前走了幾步，總覺得有人在看他。那個視線來自四面八方，又像是哪里都沒有，像一團看不見的霧氣一樣包裹著他，涼絲絲地貼在他的皮膚上。
他轉過身。角落里有一個人站在那里，輪廓在灰暗的光線里影影綽綽的。範閑看不清他的臉，但知道那個人是李承澤，因為那道目光太熟悉了——溫柔的、專注的、像把所有的注意力都凝成了一條細線拴在他身上。可此刻在這個灰蒙蒙的夢境里，那種注視的溫度比平時更低一些，像水面上浮著一層薄冰，冰面下的暗流涌動得更快、更深了。
範閑想叫他，嘴巴張開了卻發不出聲音。李承澤在那個角落里沒有動，但範閑感覺到他正在慢慢地、一寸一寸地靠近——或者不是靠近，而是無處不在。他的視線從那個角落延伸出來，填滿了整個灰蒙蒙的空間，範閑的每一寸皮膚都能感覺到那種幽深的、安靜的、包裹著的注視。
然後他听到了樓下傳來的一聲撕裂般的尖響。
範閑猛地睜開了眼楮。
凌晨四點的臥室里暗沉沉的，只有窗簾縫隙里滲進來一線微弱的城市夜光。他平躺在床上，心跳快得像擂鼓，後背的睡衣被冷汗洇濕了一小片。樓下那只不知道誰家養的野貓又在扯著嗓子嚎叫，聲音淒厲尖銳，像是什麼東西被撕碎了一樣。過了一會兒貓叫停了，四周重新安靜下來，只剩下臥室空調的嗚嗚風聲。
範閑在床上躺了好一會兒，抬手抹了一把額頭上的冷汗，然後掀開被子坐了起來。他開了床頭燈，暖黃的光潑灑開來把暗影驅散了一些，但房間角落依然有濃淡不一的陰影伏在那里。他赤腳踩在地板上，冰涼的地磚觸感讓他清醒了一點，他走出臥室去客廳倒水。
客廳也是暗的。他摸黑走到廚房倒了杯涼水灌了幾口，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，總算把那股困在胸腔里的悶喘壓下去了幾分。他端著水杯轉身準備回臥室，經過客廳的時候腳步頓了一下。
客廳的角落里，沙發旁邊，站著一個人。不對，立著一樣東西。範閑的心猛地提到了嗓子眼，手里的杯子差點滑脫。他定楮看了好幾秒才辨認出來——是那個他前幾天網購的購物袋，里面還裝著沒拆封的一件新襯衫，袋子立在那里輪廓在暗光里模模糊糊的，確實像一個站著的人影。
範閑長長地呼出一口氣，走過去伸手把那個購物袋推倒平放，讓它老老實實地躺回牆角。然後他摸著黑快步走回了臥室，把門帶上，把自己塞回被子里。
手機屏幕亮了一下，他拿起來看時間，凌晨四點十二分。微信里李承澤沒有新消息，最後一條還是傍晚他發的到了跟我說一聲。範閑想了想，打字發了一條過去︰匯報一下~做噩夢了。不過我要繼續睡了~然後發了一個小貓把自己卷進被子里的表情包。
他鎖了屏，把手機放在枕頭邊，翻了個身重新閉上了眼楮。窗外的城市夜聲低沉而持續地響著，貓叫聲已經徹底停了，四周重歸平靜。
他慢慢又睡著了。這次沒有做夢。
第二天早上範閑醒來的時候天已經大亮了。他拿起手機看了一眼，李承澤回了幾條消息。最早的那一條顯示在凌晨四點十八分——幾乎是他發完消息後幾分鐘——李承澤回了一句︰夢到我也算噩夢嘛？後面跟了一個小貓歪頭的表情包。
然後是凌晨五點多又發了一條︰開玩笑的。做噩夢了記得開燈睡。早上起來跟我說一聲。
最後一條是早上六點半︰早安。今天上班了吧？記得吃早飯。
範閑看著那兩條凌晨的消息愣了一下。他沒有回復那條夢到我也算噩夢嘛，因為他當時已經睡著了，所以李承澤大概等了幾分鐘，然後撤回了——但手機通知欄里還留著那條消息的痕跡，他看到了一小截。範閑盯著手機屏幕看了幾秒，然後把目光移開，打字回了一個早安表情包，配了一句起了起了！準備上班去了！
李承澤幾乎是秒回的，一個揉貓腦袋的表情包。
範閑洗漱換衣服，拎著公文包出了門。路過小區門口早餐店的時候他停了一下，買了一杯豆漿和兩個鮮肉包，坐在車里等紅燈的時候拍了一張，方向盤上方露出早餐袋子的一角和窗外灰藍色的天空，發給李承澤︰今日份早餐~開工第一天！
李承澤回了一個饞貓流口水的表情包，然後跟了一句︰吃好一點。
範閑笑了一下，把手機擱在支架上發動了車。開到公司的路上他發了一條今天比較忙可能不能看手機摸魚了，李承澤很快回復︰去忙吧。
然後範閑看到微信彈出一條轉賬提示。他趁著下一個等紅燈的間隙點開看了一眼——李承澤轉了一筆五位數過來，備注寫著記得吃飯。
範閑盯著那個數字差點被自己的口水嗆到。他撥了語音電話過去想退回去，響了兩聲被掛了，李承澤發來一行字︰退回去我就不理你了。
範閑又好笑又無奈，回了三個感嘆號，然後收下了那筆錢。他沒再多說什麼，因為車已經開進公司地下車庫了。他把手機揣進兜里深呼吸了一下，推開車門走向電梯。
一天的班上了下來，範閑趴在工位上處理堆積了一周的郵件和流程，開了一個又一個會，中午跟部門同事吃了頓匆忙的工作餐。忙碌把腦子里的很多事情暫時擠到了一邊，等他終于合上電腦的時候窗外已經黑透了，城市的霓虹燈光在夜幕里鋪展開來，照亮了他辦公桌上那盆蔫了幾片葉子的綠蘿。
他回家的時候路過便利店買了些速食和水果，進門之後把東西放進冰箱，給自己熱了一份意面。他端著盤子坐到客廳沙發上的時候注意到房間里特別安靜。空調在吹著風，冰箱的壓縮機偶爾發出低沉的嗡鳴，但這些聲音反而襯得整個空間更加空洞了。安靜得讓他後背那塊皮膚又開始隱隱發涼。
範閑把電視打開了，隨便放了首歌，把音量調大了一些。流行音樂的節奏和電子音效充盈了整個客廳，總算讓那種空曠的靜默感消退了大半。他窩在沙發上吃意面，叉子卷著面條，眼楮看著電視屏幕里隨機播放的mV畫面，心思卻在別處。
吃到一半的時候，音樂聲突然停了。
毫無預兆地，音樂從高潮的部分直接斷了。範閑的叉子停在半空，客廳里只剩下空調的風聲和自己的呼吸聲。他抬頭看了電視機一眼——屏幕上還顯示著音樂播放界面，進度條停在了中間，時間還在走，但聲音消失了。他拿起遙控器按了幾下，音量加加減減的，音樂就是出不來。他又退出重新打開App，搗鼓了一分多鐘，聲音突然又回來了，從剛才中斷的地方重新接上，毫無停頓，像什麼都沒發生過一樣。
範閑盯著電視屏看了一會兒，然後慢慢地把叉子上的意面送進了嘴里。
他吃完晚飯洗了碗，窩回沙發上刷手機。視頻刷了幾個，網頁看了一會兒，但總覺得哪里不對勁。房間里比平時陰涼一些，空調溫度沒調低，但皮膚表面始終有一層薄薄的涼意貼著。他坐在沙發正中間，目光卻總是不由自主地往房間角落飄——那邊是窗戶，窗戶外面是城市的夜色，沒有人的。但看過去的時候，總覺得那片陰影的濃度比別處更深一些。
那種被注視著的感覺又回來了。熟悉的、包裹式的、讓他後背微微發緊的那種注視。看不見來源，但能感覺到存在。像有一雙眼楮安安靜靜地、從某個無人察覺的角落里看著他，目光的溫度偏低，像冬天隔著玻璃照進來的陽光，亮是亮的，但熱不起來。
範閑的指尖在手機屏幕上停住了。他盯著客廳角落里那一片被電視機余光映亮的陰影看了好幾秒，然後低頭解鎖了手機，撥了李承澤的視頻通話過去。
響了兩聲就接了。
屏幕亮起來的那一瞬間範閑的心跳莫名松了一下。但畫面里依然是昏暗的光線——李承澤似乎又在那個光線不足的房間里，背後是模糊的牆壁輪廓和那扇灰蒙蒙的窗戶，燭台的光把他的臉映得半明半暗。
承澤，範閑先開口了，你在哪兒呢？怎麼又黑黑的？
李承澤在屏幕里彎了一下嘴角，燭火在他眼底跳動成兩簇幽幽的光。他看著範閑，目光隔著屏幕落在他臉上，聲音比平時低了半度︰在你身後。
範閑的後背猛地一緊。他幾乎是條件反射地從沙發上彈起來轉身——身後是客廳那面刷白的牆，牆上掛著一幅他自己選的風景裝飾畫，牆角是那棵半死不活的綠蘿。干干淨淨的，什麼都沒有。
他轉回來看手機屏幕的時候心髒還在狂跳，手心里出了一層冷汗。我天，他說，聲音里帶著沒完全收住的喘息，承澤你別嚇我——
李承澤在屏幕里看著他，眼底那兩簇燭光跳了一下。他偏了一下頭，嘴角的弧度加深了，帶著一點柔軟的、又有些說不清道不明的笑意︰逗你的。
他隔著屏幕看著範閑還微微泛白的臉和攥緊手機的手指，聲音放低了一些，把那點笑意收起來，換成更柔和的語調︰怎麼，我很可怕嗎？
範閑重新坐回沙發上，把手機架在茶幾上的杯子旁邊。他看著屏幕里那張近在咫尺的、好看得不太真實的臉，搖了搖頭︰沒……就是，我房間太空曠了，一個人待著有點害怕。
李承澤安靜地看了他幾秒。燭火的光影在他臉上緩緩移動，把那雙眼楮映得忽明忽暗。然後他彎了一下嘴角，聲音變得很輕︰這樣啊。別怕。
他在說的時候沒有笑，眼底的光也不亮，但那兩個字落在範閑耳朵里卻像一只手輕輕按住了他胸口那片正在微微發緊的區域，把它熨平了一點。範閑的呼吸慢慢順了回來，他看著屏幕里李承澤被燭火映亮的側臉，終于重新彎了一下嘴角。
那我跟你聊會兒天，等會兒再去睡。
兩個人隔著屏幕聊了一會兒。範閑講今天開會被領導點名了、講中午食堂的菜一般般、講下班路上看到一只橘貓蹲在便利店門口不肯走，店員給它喂了一根火腿腸。李承澤在屏幕里听著，偶爾應一聲，偶爾笑一下。燭火把他蒼白的臉映出一點溫暖的色調，他整個人安安靜靜地坐在那片昏暗里，像一幅被掛在舊牆上的畫。
範閑看著看著，覺得那層薄薄的涼意正在慢慢地、一點一點地退回去。不是完全消失了，但被屏幕里那個人的聲音和輪廓穩穩地壓住了，沉到了某個他不會時時刻刻注意到的深度。
聊到快十一點的時候範閑打了個哈欠。李承澤在屏幕里微微動了一下，抬了抬下巴示意︰去洗澡吧，洗完早點睡。明天還要上班。
範閑點了點頭，站起來的時候手機沒拿穩，畫面晃了一下。他重新擺正手機，屏幕里的李承澤依然安安靜靜地坐在那片昏暗中看著他，燭火把那雙黑沉沉的眼楮映出一點幽微的反光。
那我去了，範閑說，掛了啊。
李承澤點了點頭，但屏幕沒有暗下去——他在等範閑先掛。範閑注意到了這個細節，心里動了一下，把手機拿到唇邊對著屏幕親了一口，然後按了掛斷。
屏幕暗下去的那一瞬間，客廳里重新恢復了那種空蕩的安靜。範閑站在原地听了幾秒四周的聲音——空調在吹，冰箱在嗡，窗外的車聲遠遠地傳過來。他站了一會兒，然後轉身走向浴室。
他快速洗了個澡，出來的時候頭發濕漉漉的，用毛巾搓了幾下就關了燈躺上了床。明天還要早起，他閉上眼，努力把腦子里那些關于角落里的陰影被注視的感覺的念頭趕走。窗外城市的夜光依然從窗簾縫隙里漏進來，在天花板上投出一道模糊的光痕。
他在那片暗沉的光里慢慢放松了呼吸，眼皮漸漸沉了下去。
而與此同時，在距離這間公寓千里之外的苗寨老屋里，李承澤坐在那間光線不足的房間里，面前是熄滅的燭台和暗下來的手機屏幕。
他看著窗外的夜色，看著那扇永遠照不進陽光的窗戶外面沉沉的夜空。風從窗縫里灌進來，吹動他垂在肩頭的碎發。他慢慢閉上了眼楮，又睜開。
然後他從椅子上站了起來。那件深藍色的衫子在暗光里泛出一點幽微的、不太像布料該有的光澤，他的影子落在地板上，淡得幾乎看不出輪廓。
他往前邁了一步。身形在暗光里晃了一下，像水面上的一層倒影被風吹皺，然後重新凝實——落在範閑那間漆黑的臥室里，窗簾縫隙漏進來的城市夜光把他的輪廓勾出一個模糊的剪影。
他站在範閑的床邊，安安靜靜地、一動不動地站著。範閑側躺著，呼吸均勻，睫毛在眼瞼下覆著細細的陰影。他的手機擱在枕頭邊，屏幕還殘留著一小片溫熱的、手指滑過的余溫。
李承澤看了他很久。他的目光落在範閑微微蹙著的眉心、落在他的睫毛、落在他搭在枕邊的手指上，每一樣都看得很慢很仔細，像是在數著什麼重要的東西。他伸出手，冰涼的指尖在範閑的眉心上空懸停了一瞬，沒有踫下去，又收了回來。
範閑在睡夢里翻了個身，被子滑下去一角，露出半截肩膀。李承澤彎下腰，把被子輕輕地拉上來重新蓋好了。動作很輕，被子落回範閑肩頭的時候幾乎沒有發出聲響。
然後他退後半步，身形在暗光里重新模糊、散開，像一滴墨落入水中。片刻之後老屋的房間里，那扇灰蒙蒙的窗戶前，他又重新坐回了那張舊椅子上。窗外槐樹的葉子在夜風里沙沙地響，桂花樹的香氣終于散開了第一縷，從院子里漫進半開的窗。
李承澤靠在椅背上，垂眼看著自己指根那枚銀戒。月光從窗外照進來，落在銀戒的光面上，折出一道細細的冷光。他慢慢彎了一下嘴角，然後閉上了眼楮。
夜還很長。