庆帝的家宴向来不热闹。
皇子们按序而坐，太子居中，二皇子在左，三皇子在右，余下的依次排开。满桌珍馐美馔，琉璃盏里盛着西域进贡的葡萄酒，殿中燃着龙涎香，烟气袅袅地盘旋在梁柱间。可这满殿的富贵气象里，坐着的人却各怀心思，连笑都带着三分假。
范闲坐在末席，面前摆着一碟子蟹粉狮子头，一筷子没动。
他的目光越过那些杯盏碗碟，越过低头用膳的太子，越过百无聊赖拨弄着筷子的三皇子，落在李承泽身上。
那人今日穿了一件月白底绣银纹的袍子，头发用一根白玉簪松松挽着，几缕碎发垂在颊边。他正端着酒杯，有一搭没一搭地听太子说话，嘴角挂着那种惯常的、似笑非笑的弧度。烛火映在他侧脸上，把他本就白皙的肤色照得近乎透明，像是一碰就会碎的瓷器。
范闲捏紧了手里的筷子。
他当然知道李承泽好看。从第一次见面就知道。可每次看见他这样坐在人群中，那样漫不经心地勾着嘴角，那样懒散地倚在凭几上，范闲就觉得胸口有什么东西在翻涌，又酸又胀，堵得他喘不过气。
他想把那些落在他身上的目光全部挡回去。太子的，三皇子的，那些宫人太监的，那些藏在暗处的探子的。他想把李承泽整个人罩起来，藏起来，锁在一个只有他能看见的地方。
谁都不许看。
“朕今日倒想起一件事。”
庆帝的声音忽然从上方传来，不紧不慢的，却让满殿瞬间安静下来。所有人都放下了筷子，垂手恭听。
范闲也收回了目光，做出恭敬的姿态。可他的余光还黏在李承泽身上，一刻都舍不得挪开。
庆帝放下酒盏，目光在几个儿子脸上扫了一圈，最后落在了李承泽身上。
“承泽也到了该成家的年纪了。”庆帝的语气很随意，像是在说一件无关紧要的小事，“叶家那个丫头，叶灵儿，朕瞧着倒是不错。”
范闲的呼吸停了一瞬。
“叶重家的女儿，将门虎女，性子爽利，”庆帝继续说，“配你倒是正好。朕今日就替你们做主，赐婚。”
殿中一片寂静。
范闲攥着筷子的手指关节发白。他猛地抬头看向李承泽，那双平日里总是含着笑的桃花眼此刻骤然沉了下去，像是深海里突然翻涌的暗流，阴湿、浓稠、带着近乎实质的占有欲，沉沉地压在李承泽身上。
李承泽跪了下去。
他的动作很从容，不疾不徐地从席间起身，走到殿中，撩袍、下跪、叩首，行云流水一般。月白色的袍子铺在光洁的金砖地上，像是落了一片薄雪。
“儿臣谢父皇赐婚。”
他的声音平稳、恭顺，没有一丝犹豫，没有一丝不情愿，甚至带着一点恰到好处的欣喜。
范闲的瞳孔骤缩。
李承泽直起身来，目光不经意地一偏，正好撞上了范闲的眼睛。那人跪在地上，仰着头，烛光从他的头顶洒下来，把他整个人照得明亮而柔和。他看着范闲，嘴角缓缓地、一点一点地弯了起来。
那是一个挑衅的笑。
或者说，那是一个邀请。
范闲听见自己的心跳声，一声重过一声，像是有什么东西在胸腔里疯狂地撞击着牢笼，要冲出来。
他死死地盯着李承泽，那双眼睛里翻涌着的东西越来越浓，越来越暗，像是浓墨倒进了清水里，迅速蔓延开来，吞噬一切。
李承泽跪在那里，毫不客气地对上他的目光，笑得愈发灿烂。
那双眼睛好像在说：你看到了吗？你生气了吗？你能怎么样？
范闲攥紧了拳头。
宴会是怎么结束的，范闲几乎不记得了。
他只记得自己喝了太多酒，却一点醉意都没有。他记得太子举杯向李承泽道贺，笑得温文尔雅；他记得三皇子凑上去说了句什么俏皮话，李承泽笑着推了他一把；他记得那些宫人太监们穿梭来去，每个人脸上都挂着得体的笑容。
他还记得李承泽离开时经过他身边，衣摆擦过他的膝盖，带起一阵极淡的、葡萄和冷香混合的气味。
那人没有看他，径直走了出去。
范闲在宴席散后站了很久。宫人开始收拾碗碟，烛火被一盏一盏地熄灭了，偌大的宫殿渐渐暗下来，只剩下他一个人站在黑暗里。
然后他转身，大步走了出去。
李承泽坐在秋千上。
月光很好，把后园的假山和花木都照得清清楚楚。他换了一身家常的衣裳，头发散了，垂在肩头，手里握着一卷书，正借着月光慢慢地翻。秋千轻轻地晃着，铁链发出细微的吱呀声，在寂静的夜里格外清晰。
范闲翻墙进来的时候，看见的就是这一幕。
他在墙头蹲了一瞬，然后跳下来，大步走过去，一直走到秋千前面，站定。
李承泽抬起眼来，看见是他，笑了一下。
“安之，”他说，语气里听不出什么情绪，“大半夜的，怎么又来了？”
范闲没有说话。他站在那里，月光被他的身体挡住，投下一大片阴影，把李承泽整个人笼在里面。
李承泽歪了歪头，像是没察觉到他的阴沉，自顾自地把书合上，放在膝头。
“殿下把我当什么了？”
范闲终于开口了。他的声音很低，很哑，像是从喉咙深处挤出来的，带着一种压抑到极点的、随时会爆发的危险。
“为什么要答应和叶灵儿的婚事？”
李承泽抬起眼睛看他。
月光从范闲身后照过来，把他的脸藏在阴影里，李承泽只能看清他的轮廓。可那双眼睛，那双在黑暗中微微发亮的、像是什么野兽一样的眼睛，正一动不动地盯着他。
李承泽忽然觉得有意思。
他把书往秋千上一扔，双手撑在膝头，微微前倾着身子，仰起脸来看范闲。
“我有的选吗？”他说，语气淡淡的，“父皇赐婚，我若拒绝，你想让我怎么死？”
“我说过我可以许殿下一世平安。”范闲往前迈了一步，秋千的铁链被他碰得晃了一下，“殿下不必答应这门婚事，我有办法——”
“你有什么办法？”李承泽打断他，声音微微扬起，“你去求父皇？你去抗旨？你去替我挡叶家的刀？”
“我可以——”
“范闲。”李承泽叫了他的名字，没有叫“安之”，声音里带着一种凉意，“你不要把你的想法强加在我身上。”
范闲愣住了。
李承泽从秋千上站起来，两人之间的距离骤然拉近，几乎贴在一起。李承泽仰着头看他，月光终于照在了他的脸上，照出那双眼睛里的情绪——范闲第一次在李承泽脸上看到这样的表情。
有点生气，有点委屈，还有点别的什么，像是被什么东西硌到了，疼，又不愿意说。
“我有我自己的计划，有我自己的节奏。”李承泽的声音低下来，却更重了，“为什么我要活在你的掌控之中？为什么你觉得你可以替我决定什么是最好的？”
“因为——”
“因为什么？”李承泽逼问，“因为你喜欢我？因为你想把我锁起来，不让任何人看见？”
范闲的呼吸粗重起来。
李承泽往后退了一步，退回秋千前面，重新坐下。他拾起那本书，翻开到刚才的那一页，像是刚刚什么都没有发生过一样。
“殿下，”范闲的声音从身后传来，沉沉的，“你明明知道——”
“我知道。”李承泽打断他，眼睛盯着书页，没有抬头，“我知道你一直在看着我。我知道那些字条是你留的。我知道你每天晚上都蹲在墙外面。我都知道。”
他翻了一页。
“可我也是个人，范闲。我不是你笼子里的鸟。”
范闲沉默了很久。
月光慢慢地移动，从秋千上移到草地上，从草地上移到假山上。夜风吹过来，带着后园里桂花的香气，凉凉的，甜得发腻。
“殿下早些休息。”范闲最终说。
他的声音恢复了惯常的平稳，听不出什么情绪。可李承泽握着书卷的手指微微紧了一下，因为他听出了那句话底下藏着的东西。
那种阴湿的、黏腻的、如影随形的注视，并没有因为这次不欢而散而消失。
它还在。
两天。
整整两天，范闲没有来找李承泽，没有留字条，没有蹲在墙外面，没有偷偷翻进后园。
谢必安和范无咎都觉得松了口气。谢必安甚至高兴得多吃了一碗饭，被范无咎面无表情地看了一眼。
“干嘛？”谢必安瞪他，“那小子不来烦殿下，不是好事吗？”
范无咎没说话，只是又看了他一眼，那眼神分明在说：你觉得殿下今天心情好吗？
谢必安想了想，忽然不吭声了。
李承泽这两天很安静。他像往常一样上朝、批折子、见客、读书。他甚至像往常一样坐在秋千上看书，坐在凉亭里喝酒，坐在书房里写字。可谢必安觉得，殿下的安静里有什么不对劲。
那种感觉很难形容，像是暴风雨来临之前的那种沉闷，空气里蓄满了水汽，却迟迟落不下雨来。
李承泽不说，谢必安也不敢问。
第三天傍晚，谢必安从外面回来，脸色不太好。
“殿下。”他站在书房门口，犹豫了一下。
李承泽正在写字。他握笔的姿势很好看，手腕悬着，笔锋在纸上游走，写出来的字秀丽中带着一种说不出的锐利。他没有抬头，只是“嗯”了一声。
“范府那边……今天下午太子去了。”
李承泽的笔顿了一下。极轻微的一下，几乎看不出来。但谢必安看见了。
“太子带了不少东西，整整两抬箱子，说是给范闲的贺礼，什么都有，古董字画、绫罗绸缎、还有一些……”谢必安顿了顿，“一些补品。”
“补品？”李承泽终于抬起头来，挑了挑眉。
“说是听说范闲最近操劳，特意送来的。”谢必安撇了撇嘴，“太子还跟范闲聊了小半个时辰，说了些……说了些殿下的事。”
李承泽把笔搁在笔架上，靠进椅背里。
“说我的什么事？”
“太子说，”谢必安回忆了一下，“说殿下和范闲最近好像生分了，是不是有什么误会，他作为兄长，看着心里着急，希望你们两个好好的什么的。”
李承泽笑了一声。那笑声很轻，却听不出什么温度。
“然后呢？”
“范闲收了礼。”谢必安说，“全收了。太子走的时候，他还亲自送到了门口。”
书房里安静下来。
李承泽坐在椅子里，手指搭在扶手上，指尖一下一下地敲着，很轻，很慢。他的表情看不出什么变化，嘴角甚至还挂着一点笑，可谢必安觉得书房里的温度好像降了几分。
“呵。”
李承泽终于出声了。那声音里带着一种说不清道不明的情绪，像是不屑，又像是别的什么。
“我上次给他送那套茶具，他还半推半就的。”他偏过头，看着窗外渐渐暗下来的天色，“太子一送就收，还送到门口。”
谢必安听着这话，觉得哪里不太对。
“殿下……”
“真是。”李承泽又笑了一声，“我送的东西不值钱，太子的东西金贵，是这个意思？”
“殿下，”范无咎忽然开口了。他一直站在角落里擦刀，这会儿抬起头来，面无表情地看着谢必安，又看了看李承泽，声音低低的，很认真，“殿下这是吃醋。”
谢必安猛地转头看他：“你说什么？”
“吃醋。”范无咎重复了一遍，语气很平，“我看话本子就这样说的。殿下这样子，跟话本子里那些……那些被夫君冷落的娘子一模一样。”
书房里安静了一瞬。
谢必安倒吸一口凉气，脸都白了。他疯狂地给范无咎使眼色，让他闭嘴，可范无咎像是没看见一样，依然面无表情地擦着刀，刀锋在暮色中闪出一点寒光。
李承泽慢慢地、慢慢地转过头来，看着范无咎。
范无咎迎着他的目光，毫不退缩。
“范无咎，”李承泽的声音很轻，“你是不是觉得，我该赏你？”
“殿下若赏，”范无咎平静地说，“属下想换一把新刀。”
谢必安觉得自己的心脏快要跳出来了。
李承泽盯着范无咎看了很久。然后他忽然笑了，笑得眼睛弯弯的，像是想起了什么好玩的事情。
“好，”他说，“换一把。”
他站起身来，走到窗前。天色已经暗下来了，暮色四合，后园的树木在风中轻轻摇晃。他站在那里，看着那些摇曳的影子，忽然觉得身后有什么东西在注视着他。
那种阴湿的、黏腻的感觉又来了。
可这次，他没有觉得不舒服。
他甚至有点想笑。
“安之啊安之，”他在心里说，“你可真是……”
范闲坐在书房里，面前摊着太子送来的礼单。
他一个字都没有看进去。
他脑子里全是李承泽。李承泽跪在殿中叩谢父皇的样子，李承泽抬起头来时嘴角的那抹笑，李承泽坐在秋千上看着他时眼睛里那点生气和委屈。
两天了。
他忍了两天没有去找李承泽，没有留字条，没有蹲在墙外面。他想用这种方法告诉李承泽，他不是非他不可。他想用这种冷静告诉李承泽，他也可以不看着他。
可他错了。
两天的时间里，他每时每刻都在想李承泽。他坐在鉴查院里处理公务，脑子里是李承泽翻书的样子；他走在街上，眼睛不由自主地往二皇子府的方向瞟；他晚上躺在床上，盯着天花板，觉得那片黑暗里随时会浮现李承泽的脸。
他甚至开始后悔那天晚上说了那句话。
“殿下早些休息。”
他应该把话说清楚的。他应该告诉李承泽，他之所以想掌控他，是因为他太怕失去他。他应该告诉李承泽，他之所以想把他藏起来，是因为他觉得这个世界上没有人配看他。
他应该告诉李承泽，他范闲从来就不是什么好人。
可他没说。
他冷静了两天，却越冷静越烦躁。太子今天来送礼，假模假样地说什么“兄弟情深”，他差点当场把茶盏摔了。可他没有。他笑着收了礼，笑着送走了太子，笑着关上了门。
然后他坐在书房里，盯着那张礼单，一个字都看不进去。
“殿下，”范闲忽然开口，“你说……他生气了吗？”
没有人回答他。书房里空荡荡的，只有烛火在跳动。
范闲闭上眼睛。
他想起李承泽那天晚上的样子，那人坐在秋千上，月光照着他，他说“为什么我要活在你的掌控之中”的时候，眼睛里有一种他从未见过的东西。
那种东西让范闲心慌。
他从来都知道李承泽是什么人。那人看起来散漫随和，其实骨子里比谁都骄傲，比谁都固执。他可以跟你喝酒谈诗，可以跟你笑闹调情，可他的心里永远有一道线，谁都跨不过去。
范闲想跨过去。
他太想了。
他睁开眼睛，低头看着自己的手。那只手修长白皙，指节分明，看起来很干净。可他知道这只手能做什么。
他能杀人，能布局，能翻手为云覆手为雨。
可他握不住李承泽。
至少现在，握不住。
“殿下，”他又对着空荡荡的书房说，“你等我。”
他不会放手的。
无论李承泽怎么挣扎，怎么躲，怎么生气，他都不会放手。
他有的是耐心。
他会等。等李承泽明白，这个世界上，没有人比他范闲更配站在他身边。没有人比他更懂他，没有人比他更能给他想要的。
他要让李承泽自己走到他面前来。
心甘情愿的。
范闲低下头，把那张礼单重新拿起来。他看了一遍，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。
“太子殿下可真是……”他轻轻地说，“送了一份大礼啊。”
窗外夜色深沉，烛火映着范闲的侧脸，把那双眼睛照得忽明忽暗。
那里面的东西，还在翻涌。