汪正道的办公室窗帘拉得严严实实。
大衣上的雪化成了水，顺着衣摆往地板上滴，他进门没有摘帽子，反手扣上了门锁。
桌上的电话先响了两声，停了一会儿，又追来一声。
汪正道抓起话筒，电话那边只说了一句话。
“主轴中速过了，天亮上第一根。”
“谁让你往法院打的？”
听筒里传来一声轻响，对方已经挂断。
汪正道攥着话筒坐了片刻，直到接线员询问是否继续通话，他才把东西扣回机座。
抽屉受了潮，拉到一半便卡住了，他扯开抽屉，从最里面摸出半包落灰的经济烟。
这烟是下乡时有人塞的，烟丝干燥呛人，他平日嫌冲，一直没有碰过。
接连划了几根火柴，烟头才冒出暗红的亮光。
第一口烟进了喉咙，他偏过脸咳了好一阵，眼角都被呛出了水。
电话就在手边，黑色机壳上还沾着他掌心留下的水印。
汪正道把手放到摇把上，迟迟没有转动。
烟灰落上裤腿后，他才摇起电话。
“接县供电所，找王有田。”
接线员转了线路，听筒里的电流响了一阵，王有田才接起来。
“哪位？”
“老王啊，我是法院老汪。”
“汪庭长，这么晚找我，是出了什么事？”
汪正道用烟头顶着搪瓷缸边缘，缸身被磕出几声轻响。
“平顺沟那条专线，今晚再做一遍雪后巡检。”
“今天下午刚巡过，线没毛病啊。”
“雪还没停，机器负荷又大，出了事算谁的？”
电话那边没接话，汪正道将烟按进缸底，烧焦的烟丝冒出一股苦味。
“先把分线闸断开，天亮以后等通知再送。”
“那边挂着军工任务，没有调度票，我担不起这个责任。”
“你家老大那份政审补充材料，还压在县武装部吧？”
王有田的呼吸贴着听筒传过来，半天才挤出一句话。
“老汪，这两码事不能往一块儿说。”
“我也没跟你说别的。”
汪正道摘下帽子，额前的头发已经被汗打湿。
“七四年那次手续，也是事后才补齐，你忘了？”
“停到什么时候？”
“天亮。”
“巡线的人要是问起来呢？”
“设备巡检，该怎么说还用我教你？”
电话挂断后，汪正道又把手放上摇把，指腹在木柄上来回蹭了几下。
最终，他没有把电话追回去。
平顺车间里，第一根炮管毛坯正在井式电阻炉中进行上车床前的去应力处理。
循环风机持续转动，观察孔内透着暗红，热电偶的表针停在规定刻度上。
苏雪夹着测温记录表守在炉边，每隔一段时间便记下一次读数。
赵二狗蹲在不远处，脸被炉壁烤得通红，额头上的汗顺着鬓角往下淌。
“等首件验过，我得让顾主任给咱们多批点肉票。”
“回去让我妈蒸一锅肉包子，掰开以后全是油的那种。”
李建军整理着装夹工具，鞋尖碰了碰赵二狗的棉鞋。
“机器刚能转，你先惦记上肉了。”
“首件过不了，你抱着白菜帮子啃吧。”
赵二狗正要回嘴，头顶的白炽灯闪了两下。
灯丝由亮转暗，循环风机也越转越慢，随后停了下来。
车间里的机器声接连断掉，只剩雪粒打在铁皮屋顶上的细碎动静。
黑暗中，有人往后退了一步，胳膊带落了台沿上的扳手。
扳手砸在水泥地上，又滑进了机床底下。
“都站住，别乱走。”
苏雪扶住炉门，先点了赵二狗的名字。
“报位置。”
“我在炉门左边，没碰着东西。”
“李建军，把煤油灯点起来，值班电工去查配电箱。”
墙角亮起一盏煤油灯，昏黄的光铺在地面上，只够照清附近的工具。
苏雪看过热电偶，拿起铅笔，在记录表上补下停电时间。
“炉温正在往下走，谁也不许开炉门。”
李建军凑到仪表前，借着手电看清了表针。
“再往下掉，这轮去应力就做不成了。”
“做不成就重新做。”
苏雪把记录夹递给旁边的徒工。
“把每次温度都记清楚，少一项数据，这根毛坯就不能上车床。”
赵二狗已经搬起耐火砖，闻言停在炉边。
“后院还有煤，要不要把手风箱拖来，先给炉子续上火？”
“不准生火。”
苏雪转过身，接过他怀里的耐火砖。
“煤火控不住温差，只能坏掉整根毛坯。”
“那咱们现在怎么办？”
“封住风道，补严炉盖周围的保温棉，让它慢慢降温。”
李建军把保温棉铺到炉盖边缘，又用耐火砖压住容易漏风的位置。
“温度要是掉出下限呢？”
“这道工艺作废，来电以后从头做。”
“复热结束还得重新取样，结果出来以前，谁也不能拿它赶任务。”
值班电工打开木壳配电箱，用验电工具查过熔丝和进线端。
他换了两个位置又测一遍，才合上箱门。
“熔丝没断，接触器也好着，进线三相都没电。”
李建军抓起绝缘杆，抬腿便往门口走。
“我去坡上查外线。”
顾衍从他手里取下绝缘杆，放回墙边。
“夜里看不清高压线，别拿命试。”
“那总不能在这里等着吧？”
“周震带上人，你和电工跟着去分线闸房。”
顾衍把手电递给周震，又交代了一句。
“只看线路和铅封，不许碰闸，发现什么就回来报。”
周震应了一声，领着人冲进雪里。
林红梅已经进了办公室，抓起摇把电话接通了总机。
“接县供电所值班室，平顺沟军工车间。”
线路转过去后，一个困倦的男人接了电话。
“供电所值班室，哪位？”
“平顺沟林红梅，军工车间的专线为什么停了？”
“王所长安排雪后巡检，明早再送。”
林红梅扯过一张空白记录纸，拿铅笔记下对方的话。
“调度票是哪一张，谁带队出去巡线了？”
“没有调度票，王所长用电话交代的。”
“把王有田叫来。”
“王所长出门了，值班室也不知道他去了哪儿。”
林红梅把铅笔重重放在桌上，笔尖在纸面留下一个黑点。
“你听清楚，这里挂着军区任务。”
“把通话时间和停电命令记进值班记录，谁让你改，你就让谁亲自来跟军区解释。”
值班员急忙叫住她。
“林主任，这事跟我们值班的人没关系啊。”
“有没有关系，看记录。”
“线路没查出故障以前，谁也别替王有田担保。”
她扣下电话，把刚记下的内容推到顾衍面前。
顾衍看完记录，推开窗扇往山下看了一眼。
县医院和粮站的灯都亮着，邻村场院也透着昏黄的光，只有平顺沟这条支线一片漆黑。
“主网还在供电，平顺沟专线单独停了。”
林红梅抓起棉袄穿好，动作快得带翻了椅子。
“汪正道前脚离开，供电所后脚就拉闸，还用得着猜吗？”
“名字先别定，证据得拿回来。”
顾衍把通话记录折好，装进军区文件袋。
“供电所既然说是巡检，就该有人，有调度票，也该有故障位置。”
车间里，苏雪又报了一次炉温。
负责记录的徒工握着铅笔，写完以后抬起了头。
“苏技术员，表针已经越过下限了。”
赵二狗还蹲在炉边，听见这句话，手里的砖半天没有放下。
“那第一根炮管怎么办？”
“先慢冷，来电后重新走完整工艺。”
苏雪拿过记录表，在停电节点旁边签下名字。
“这一轮已经作废，谁也不许擦掉记录。”
“军区的人天亮就到啊。”
“他到了，我亲口解释。”
苏雪把记录表夹回木板，重新看向炉温表。
“工期能追回来，材料坏了就追不回来。”
门外传来急促的脚步声，周震带着电工回到车间，棉帽上全是雪。
“分线闸被人拉开了，外线没有断，也没见树枝压线。”
“闸房的铅封呢？”
“剪了，断口还是新的。”
值班电工接过周震带回来的记录板，看完现场位置后骂了一句。
“没有故障还剪铅封，这算哪门子巡检？”
“雪地里有没有脚印？”
“有，闸房门口留着胶靴印，车辙一直通到县城方向。”
顾衍重新戴好帽子，将军区命令和通话记录塞进军大衣内袋。
“周震，留下人守住闸房，现场一样东西都不许动。”
“你跟我去供电所，把王有田和今晚的值班记录一起找出来。”
林红梅拦在门口，抬手点了点车间里的电炉。
“供电所那边你去，这里交给我。”
“验收怎么安排？”
“拆开验。”
林红梅转身看向李建军。
“把同批试料装上车床，天亮先请军区验精度和试切。”
“炮管毛坯呢？”
“复热合格以后再上，少一道工序都不行。”
顾衍点了点头，推门走进雪里。
林红梅捡起倒在地上的椅子，又拿起那张停电记录。
“他想拖过验收时间，咱们就把每一步都摊给验收员看。”
“车床照验，炮管照规程重做，谁拉的闸，谁来给这段工期签字。”