茶馆后间的水汽把窗纸熏得发黄。老周把那张纸条在灯上点着，看它卷成一小团黑灰，才开口。
南京要报的这份名册，你怎么看。
想不上，也得上。陆行舟端着枸杞茶缸，指头在缸沿上磨，这时候谁的名字不在册子里，谁就是可疑。战时局面，宁可错抬，不肯漏防。方科长昨天在走廊里唉声叹气，说这册子难填——填谁不填谁，都是得罪人。
上了就往南京眼皮底下挪一步。老周把灰烬拨进茶盏，重用是真，重审也是真。你想清楚。
清楚。他把茶缸放下，所以不能上得扎眼。上一个精明强干、样样拔尖的，南京第一个盯的就是他——这种人有能耐，就有心思，就得防着。我要上一个另外的。
哪种。
实诚、听话、没野心。他一个字一个字说，像在数铜板，上面看着放心的那种可靠。用起来顺手，抢不了功，也翻不了天。你把这样一个人搁进核心，睡觉都踏实。
老周看了他半晌，喉咙里哼出一声，说不清是笑还是叹。你是要把自己，安安稳稳送进去。
送进去，还得让他们觉得是他们自己挑的。陆行舟拎起帽子，我要是自己往前凑，就露了。得让方鉴清举我——他举我，是他觉得举我最安全。
第二天一早，译电科里那台旧电扇又坏了，转两圈就卡住。方鉴清蹲在桌底下鼓捣线头，满头是汗，嘴里骂骂咧咧。
陆行舟端着茶缸凑过去，蹲下来帮他扶着扇座。科长，这活儿交给我，您歇着。
你会？
不会。他老实答，扶着总会。
方鉴清被他噎得笑出来。他就爱陆行舟这点——手底下这帮人，个个心眼比筛子还多，就这一个，问什么答什么，从不绕弯子。
弄好电扇，方鉴清擦着手，压低声音：行舟啊，跟你透个底。南京要各站报可靠干部的册子，我这两天愁得睡不着。
这有什么好愁的。陆行舟给他续茶，照实填不就完了。
照实？方鉴清苦笑，你懂什么。填上去的，往后都是要重用的。我把谁填进去，别人就说我拉山头、结党。填错一个，将来出了岔子，责任全在我举荐的人身上。这不是填名字，这是拿我自己的乌纱押人头。
陆行舟了一声，像是这才明白过来，端着茶不吭声了。
方鉴清瞥他一眼：你怎么不给自己说两句？别人这会儿早围上来了。
我说什么。陆行舟挠头，我这样的，填不填都一样。有我不多，没我不少。他顿了顿，又添一句，再说，填进去要是往后调去打仗、跑前线，我这胆子，第一个尿裤子。您可别害我。
方鉴清盯着他看了两秒，眼神松了下来。
这话正搔在他痒处。他愁的从来不是名字不够填，是每个名字后头都拖着一条线——填林秘书，人家说他攀高枝；填哪个科长的侄子，人家说他还人情。填来填去，填的都是人际，是账，是将来要还的债。
可陆行舟不一样。这人无根无派，没靠山也没党羽，宁波乡下来的，跟郑站长沾着点同乡的旧情，仅此而已。填他，谁也说不出方鉴清在结党。往后这人真出了岔子，也牵连不到别处——一条光棍咸鱼，砍了就砍了，溅不起水花。
最要紧的是，这人听话。让他抄他就抄，让他跪他大概也就跪了。塞进核心，比塞个精明的门生放心得多。精明人有精明人的算盘，老实人只有一本账：好好活着。
方鉴清端起茶，慢慢喝了一口，心里那个名字，已经落定了。
陆行舟低头拨弄电扇线，一副浑然不觉的样子。他要的，就是让方鉴清自己一步一步走到这个结论上——像是他方鉴清慧眼识人，跟旁人半点不相干。
那天下午，站长郑百川把方鉴清叫进办公室，为的正是这份名册。
隔着门，陆行舟在外头替他们添了两趟茶。第一趟进去，郑百川正拍桌子：……都想往里塞人，塞的全是自己的门生故旧！南京又不是瞎子，一看就知道各站在夹带私货。第二趟进去，方鉴清正陪着笑：站长说的是，说的是。
陆行舟放下茶壶要退出去，郑百川抬了抬下巴：行舟，你留一下。方科长，你先去把初稿理一理，理好拿给我看。
方鉴清出去了。屋里剩下他们两个宁波同乡。
行舟啊，郑百川换了乡音，语气软了些，这册子的事，你听着了？
听着一耳朵，站长。
你说说，方鉴清这人，靠不靠得住。
陆行舟愣了一下，像是没料到会问他。科长……人挺好的，就是胆子小。上回军需科那案子，吓得他三天没敢签字。
郑百川乐了。胆子小好，胆子小的人不敢乱来。他呷了口茶，眯着眼打量陆行舟，那你呢。你自己算个什么。
这一问才是真章。陆行舟心里明镜似的——站长这是替方鉴清先探一探，看他这块料，填进名册够不够格，会不会给谁惹麻烦。
他没往聪明里说一个字。
我啊。他把茶缸往桌沿一搁，咧嘴，我就是个吃饱了等下班的。站长您用着顺手，让我抄我就抄，让我端茶我就端茶。旁的心思我没有，也不敢有。他压低了些，我就一个念想——太太平平混到抗战胜利，回宁波乡下讨口安稳饭吃。
郑百川哈哈大笑，笑得直摇头。你小子，实诚得没边了。
实诚才好活。陆行舟嘿嘿陪笑，耍心眼的都活不长。您瞧齐科长那个……哎，我不说了，说了又是背后编排人。
你倒是知道什么该说什么不该说。郑百川点着他，语气却是赏识的。
我就懂一条。陆行舟正色，上头让干什么就干什么，别多问，别多嘴，别自作主张。这三样守住了，站长您用着我就省心，我这条命也保得住。
这话点到即止，郑百川心里那杆秤却已经动了——一个连背后编排人都不敢的老实头，塞进名册，谁也挑不出错，还替他这个站长背了个知人善任的名声。往后要用，随手就用；要弃，一句话就弃。这种可靠，比精明干练的可靠，安全十倍。
行了，你去吧。郑百川挥手，末了又补一句，茶缸子换个新的吧，你这缺了口的，寒碜。
这缸子跟我有感情了。陆行舟捧着缸退出去，舍不得。
名册的初稿，方鉴清理了整整一晚。
陆行舟没再露面。他知道，越是这时候越不能凑上去。凑上去，方鉴清反倒要犯嘀咕——这人是不是也想往里钻。他要的是方鉴清自己想起他，自己觉得填陆行舟最稳妥。
第二天晌午，方鉴清把誊清的册子拿去给站长过目。回来时脸上有了笑影，路过陆行舟桌边，还拍了拍他肩膀，什么也没说。
陆行舟正趴在桌上打盹，被拍得抬起头，迷迷糊糊了一声，又趴下去。
他没问自己在不在册子上。问了，就不像他了。
可他心里那本账，比谁都清楚：站长首肯，科长举荐，一个实诚听话没野心的书记员，名字已经工工整整落进了送往南京的可靠干部名册。别人挤破头想进这份册子，是为了升官；他费尽心思挤进去，是为了让另一盏灯，离火种更近一寸。
被重用，也被重审。往后南京的眼睛会时时落在他身上。可只要这份被上头认成好控制，那些眼睛就永远看不到他真正在做什么。
最安全的可靠，就是让防他的人，替他保管这份可靠。
名册递上去那天傍晚，陆行舟照旧卡着点下班。
弄堂口拦了辆黄包车，他懒洋洋往上一靠，跟车夫报了法租界的地名。车轮刚碾过两条街，身后传来一声刺耳的喇叭。
一辆锃亮的黑轿车贴着车帮蹭过来，车头一偏，把黄包车逼得歪向路边。车夫骂了一句，急急刹住。
陆行舟半个身子往前一栽，帽子差点飞出去。他扶着车帮坐稳，心里叹气——这条路上的私家车，怎么一个赛一个不长眼。
轿车的车窗摇了下来。
探出来的，是一张涂了口红的脸，眉眼弯弯，笑得又骄又甜。
陆书记，唐蜜托着腮，声音拖得老长，好巧。