万啸卿在报馆街扑了个空,回手就把半个孤岛翻了个面。
租界不是极司菲尔路,不好明火执仗地抓人,76号就换一副吃相:银子开路,酒桌撒网。经济处、情报处的人这些日子夜夜泡在百乐门,名义吃花酒,实则查风声——查那阵不知从哪里刮起、一夜之间把整条街的报馆吹空的风。半个月的花酒账,抵得上人家一年的流水。
查风声的人自己先漏了风。酒一泡软舌头,什么都往外淌。
白玫的字条隔两天一张,熏着香水,抄的全是酒话。她在字条角上画了个小酒盅,意思是:这些货色,灌不醉我的姐妹,倒先醉了自家。
头一张:76号经济处一个会计吃醉了发牢骚,说有笔“顾问费”月月照付,账却不过总部的账房,处主任要看名单,碰了钉子。
第二张:泰东商事一个买办对舞女吹牛,说他们洋行“供着巡捕房里的一尊菩萨”,每月初五来行里吃茶,风雨不误。
第三张最短:政治部一个小探目抱怨自家上司,隗督察清高,76号请酒不到,军统的门路也不沾——“两边的饭都不吃,不晓得吃啥米长大的”。
三张纸条各自不成话。陆行舟在灯下把它们并排一放,纸缝里立起来一个人。
隗顺昌,公共租界巡捕房政治部督察。不吃76号的饭,不收军统的钱,每月初五,去泰东商事领一份“顾问费”。
他阖上眼,经手的电文卷宗在脑子里翻页:76号在租界的关系名单,缴获过两份,一份三十七人,一份五十一人,没有隗顺昌;军统自家买下的巡捕眼线,笔笔经费从他账上过,也没有这个名字。
一条线,绕开76号,绕开万啸卿,从政治部直通一家日本商社。商社再往上通到哪里,不必写在纸上——领事馆的牌子后头,还有一块不挂出来的牌子。
这颗钉子扎的位置,比它本人狠。租界里抓的抗日案犯,拘票、口供、引渡文书,一应手续都过政治部的桌面;隗顺昌一支笔,能让一个人“手续齐全”地送过外白渡桥,也能让一份要命的口供在归档前多躺三天。孤岛上多少条命,悬在这张桌子上,桌子底下坐着日本人的账房。
这条线的手法,又稳又冷,不像万啸卿的路数。万啸卿撒网要声响,收网要看客;这一只手落子,没有声音。
隔日晌午,他拎一包龙井进永泰记,后堂茶炉正沸。
老周听完,擦壶的手没停。
“动它有两把刀。”陆行舟压着声,“递给雷震虎,军统出面,租界里拔它,名正言顺;要么漏给万啸卿——76号发现领事馆背着他们另养了人,狗咬狗,够万啸卿喝一壶。”
“然后呢?”
“然后……”陆行舟顿了顿,“墙上多一个洞。”
“晓得就好。”老周把壶搁下,“钉子拔了是洞,留着是窗。动了它,只会换一颗更深的钉子——新钉子在哪里,你我再花三年去摸。留着,看它给谁递东西、递什么——它就是我们了望日本人的窗口。”
他往壶里续水,慢悠悠又添一句:“它往外递什么,说明日本人手里缺什么;那边问它要什么,说明东京的眼睛在看哪里。养一颗看得见的钉子,抵得过抓十颗看不见的。”
“怕就怕它咬人。”陆行舟指节在桌沿轻轻一磕,“它坐在政治部,哪天咬到我们自己的人呢?”
“那就更要留。”老周提壶给他续茶,水线稳得像拿尺子吊过,“它咬谁,我们比76号先晓得——人就能先一步搬。窗关了,下回它咬人,我们连风声都听不见。”
“规矩呢?”
“三条。”老周伸出三根手指,“不接触,不发展,不跟梢过三条马路。它是窗,不是门——看的人多站一步,窗就成了自家的坟。”
“只看,不碰。”陆行舟点头,“先摸它的日脚。”
泰东商事在四川路,斜对面一爿白俄咖啡馆,二楼临窗。
白玫拨来一个姐妹——从前在百乐门唱歌、嗓子坏掉赋闲的,扮成半旧不新的少奶奶,每日下午两点到五点,一杯清咖啡续三遍,膝上一副绒线。老板娘背后叹她痴心,讲她在等一个讲好来接、一直没来的男人。
“陆先生倒是会派差使。”白玫隔着电话线笑,嗲得能拧出水,刀就裹在水里,“叫人家白坐三个月冷板凳,咖啡钱记谁的账呀?”
“记我的。”
“爽气。”她收了笑,“放心,她嘴坏了,眼睛没坏。”
那双眼睛只记两样事体:商社后门进出的生面孔;每月初五,隗督察前后脚,还有谁。不带纸笔,不碰相机,全记在绒线的针脚里——这一坐,就要坐三个月起。
窗子开了不到一个月,就见了亮。初五那天,隗顺昌前脚出门,商社的信差后脚过桥去了虹口——递东西的日脚,先摸出来了。再往下看,那边问隗顺昌要的头一样东西,是法租界各家报馆搬迁后的新址;第二样,是巡捕房新造的难民收容名册。
报馆街那口气,日本人没咽下去;数人头,是在给往后的清乡打底子。两样东西经老周的手报上去,各条线该搬的搬,该改名的改名,赶在名单落到虹口之前。
一枪没放,一个字没审。这扇窗,比十份电文值钱。
麻烦是从自家门里来的。
万啸卿翻孤岛翻得太响,区里各条线也跟着满街捡话。月中,情报科汇缴的街面杂报里,夹着外勤抄来的一句闲话:巡捕房政治部隗某,每月赴泰东商事吃茶,疑受日方馈赠。
纸落到译电科,照章先过陆行舟的目。
他捏着那页纸,坐了足有一刻钟。
呈上去,区里两条路:要么拿钱去买隗顺昌,买不动就去买它的命——横竖是拔钉子,窗就碎了;这页纸再往上报到武汉,经几道手、漏几道风,没人算得清。压下来,译电科副科长对一条通日线索批“存查”——这四个字将来落在谁眼里,就是四个字的罪名。
两头都是账。他提笔,批了:市井琐闻,存查。归卷。
灯芯不亮。可这两个字落下去,白纸黑字,是他的笔迹。
又过五日,雷震虎上了三楼,隔着铁栅喊:“老陆,借卷宗。街面汇缴,肆字四十七号。”
就是那一卷。
陆行舟翻开借阅登记簿,推过去。雷震虎签字,三个字戳得纸响。
“雷队查啥?”
“扫尾。”雷震虎把卷宗夹进胳膊底下,走到铁栅口,回头,“老陆,隗顺昌——这个名字,你过手的纸头里,见过伐?”
“隗啥人?”
“巡捕房政治部,隗督察。”
“勿认得。”陆行舟打个哈欠,“巡捕房我就认得一个康百顺,曼丽的老戏迷。”
雷震虎盯了他两息,没笑,也没接话。铁栅哐当一声。
人走了,陆行舟才慢慢坐直。巡捕房那颗钉子是雷震虎结的案,人犯过完堂,口供里多半带出了政治部的闲话——扫尾扫到隗顺昌的边上,猎犬咬上了线头。
卷宗不能抽页,批语不能改。借阅簿上“雷震虎”三个字墨迹未干,这时候动一根纸毛,都是自认。
补报呢?现在补一份呈文上去,就得解释当初为啥批“存查”——健忘先生的忘性,糊弄得了生日,糊弄不了公事。越描越黑。
只能等。
第二天卷宗归还。他归档时翻了一遍——夹着那句闲话的一页,右下角折过,又抚平了。
雷震虎翻到了。翻到了隗顺昌,翻到了“存查”,翻到了他的笔迹,然后一个字没问。
不问,比问冷。
傍晚下班,他照旧绕去留声机行——上月“心血来潮”买的那台旧唱机,送修,一修修了一个月,为的就是名正言顺隔三差五来一趟。
出区本部大门他就看过身后:电车站三个人,皮鞋两双布鞋一双;过两条马路又看一回,橱窗玻璃里干干净净。没有尾巴。
老板娘从柜台底下捧出唱机:“修好了,音头煞清爽。”又饶他一张旧唱片。
他抱着唱机跨出店门,一抬眼。
没有尾巴,是因为人家根本不用跟。
街对面骑楼的阴影里,立着一座铁塔。
雷震虎抱着膀子,一动不动,正看着他——不知已经站了多久。