黑车停在弄堂口，车头朝外，引擎没有熄。
两个穿呢大衣的男人立在车门边，一高一矮。矮的那个客客气气，腰都欠着：“陆太太，我们主任请侬去喝杯茶。问两句闲话，问完就送回来，车接车送。”
曼丽端着淘米的竹箩，水顺着指缝往下滴。她回头看陆行舟。
陆行舟拎着公文包，正要出门点卯。
一眼之间，他脑子里过了三条路。
拦——拦不住。这辆车既然开到了弄堂口，就没有空着回去的道理。拦一下，是心虚；拦两下，今夜来的就不止一辆车。
教——教她一套说辞？问话的人吃的就是这碗饭，一句话正着问、反着问、隔一个时辰换个人再问，教出来的话缝得再密，也有线头。何况教，要时间。他现在有的，只够一炷香。
剩下一条：赌。
赌他那一夜，布下的东西。
“容她换件出客的衣裳。”他朝矮个子笑笑，“乡下人没见过世面，别叫你们主任看笑话。”
“应该的，应该的。”
灶披间里，曼丽一粒扣子扣了三遍没扣上。她压着嗓子，声音发飘：“陆行舟，伊拉是勿是晓得……晓得我啥……”
他握住她的手。她手心全是冷汗。
“他们问什么，你想到什么说什么。一个字都不用替我圆。”
她瞪着他：“就这句？”
“就这句。”他替她把最后一粒扣子扣好，“早去早回。晚饭想吃啥，回来路上买。”
车门砰的一声。黑车拐出弄堂，尾灯一闪就没了。
弄堂两侧的窗子后头，一双双眼睛缩了回去。倒马桶的阿婆立在原地，桶都忘了放。
陆行舟到译电科点卯，泡上枸杞，伏在案上睡了两觉。
哪一觉，都没有睡着。他听得见自己的心跳，一下一下，敲在算盘上。方鉴清路过喊了他一声，他抬头应“到”，声音懒洋洋的，跟往常一个样。
极司菲尔路七十六号，问话室，白墙白桌，一盏顶灯。
隔壁小间，窗上糊着纱，望得见，望不进。万啸卿坐在藤椅里，两颗核桃在掌心慢慢地转。高丽生垂手陪着。
“行踪、档册、口供，纸上的物事，都做得了假。”万啸卿盯着纱窗那头，“男人是台上的，老婆是后台的。后台，勿会做戏。名单上剩落来的几个，一家一家，请太太吃茶。”
这天上午已经请过两位。头一位太太，问啥答啥，齐整得像背书，连丈夫哪夜在哪里都记得分毫不差——万啸卿在她丈夫名字旁边打了个勾：继续吊。第二位从头哭到尾，一句整话没有，听不出名堂。
现在轮到第三位。
问话的是个白面文书，和和气气，笔尖蘸得很饱。
姓名。年岁。几时嫁的。夫家做啥营生。
曼丽起先声音是飘的，手指绞着帕子，眼睛不敢看人。答到“从前在仙乐斯唱歌”，文书笔下顿了顿，抬眼多看了她一下。她的腰杆反倒直了起来：“唱歌的哪能啦？唱歌的勿是人啊？”
文书笑笑，不接，翻过一页。
“侬先生记性好伐？”
“记性？”她鼻子里哼出一声，“伊连自家生日都记错！前年把我的生日记成伊娘的！钥匙一个礼拜寻三趟，寻到末脚在伊自家口袋里！”
文书记下，又问：“平常啥辰光到家？”
“讲勿准。衙门里的事体，我一个妇道晓得啥。”
“吃酒伐？”
“勿大吃。”
“赌伐？”
帕子绞紧了。
文书像没看见，笔尖点着簿子，轻描淡写：“上个月十四，夜里。侬先生在啥地方？”
啪。
曼丽一巴掌拍在桌上，茶碗盖跳了起来。
“在啥地方？在赌桌上输钞票！”
文书吓了一跳，笔尖在纸上戳出一个墨点。
“福州路书场后头的牌九档！一夜！输脱三十一块六！”她眼睛瞪得溜圆，一字一顿，“三十一块六！半个月薪水！我一角一角省下来的房钱！”
“回来还骗我，讲加班。加班？抄抄写写的差事，加到后半夜两点？一身烟臭，熏得人头昏，领口还沾着人家档子里的瓜子壳！我掐牢伊耳朵，审了半宿，才招！招是招了，跪搓衣板跪到鸡叫！”
她越说越气，索性豁出去了：“第二日我寻到牌九档去对账，一档子人都看牢伊输的，侬勿信自家去问！还有，上班打瞌睡，发饷跑第一，领赏躲末尾——嫁着这种男人，我上辈子欠伊的！”
她胸口起伏，眼圈红了，红得发亮。
“你们要抓就抓！这种没出息的男人，抓走算了！省得我夜夜守着一盏灯等伊！”
问话室里静了两秒。文书咳嗽一声，低头记录，记得飞快。
“陆太太，勿要动气。”他等她喘匀了，慢悠悠绕回去，“侬再想想，十四那夜，侬先生几点钟进的门？”
“两点缺一刻！”她想都不用想，“弄堂口卖馄饨的梆子刚敲过，我倚在门背后等伊！那件长衫我扔在脚盆里泡了两日，烟臭都泡勿脱！”
问的还是那句话，答出来的枝枝杈杈，却比头一遍更多、更乱，一根一根都带着毛刺。
文书搁下笔：“问好了。”
“早讲呀。”她抹了一把眼睛，横回来，“我屋里厢煤炉上还煨着汤。”
纱窗这头，核桃停了。
高丽生觑着脸色，小声：“主任，查过的。十四那夜，牌九档的档主、伙计，加三个赌客，口径全对得上——姓陆的从八点坐到半夜，输得脸都白脱。档上记的数目，同伊讲的，一个铜板勿差。”
万啸卿没应声，听着隔壁那女人擤鼻涕的声音，慢慢笑了。
“怕，是真的——进门辰光腿肚子抖。气，也是真的——讲到铜钿，眼睛里有火。”他站起身，“教出来的供词，越问越齐；真的物事，越问越乱，乱得有筋骨。啥人肯把自家男人的皮，当着外人一层一层剥？连男人跪搓衣板的丑都朝外抖？这种戏，祖师爷都教勿出来。”
他走到长案前，提起朱笔。
“一个在老婆面前装加班去赌钱、还会被抓包的男人——”笔锋落下，把“陆行舟”三个字划掉，“做勿了那只手。”
“送陆太太回去。包半斤茶叶，赔个礼。”
黑车把人送回弄堂口，天已经擦黑。
陆行舟早散班到家，把桌子擦了三遍，听见汽车声，又坐回去，拿起报纸，翻到中缝。
曼丽一进门，把那包茶叶掼在桌上，叉腰就骂：“陆行舟！侬个死没良心的！都怪侬赌钱，害我吃茶！吃的啥茶？白开水！凳子冰冰冷！问了我两个钟头！茶叶倒晓得包半斤，龙井——哼，我看是拿人当猴耍！”
“是，是。”陆行舟倒了杯滚烫的水，塞进她手里。
“三十一块六！我到今朝记得清清爽爽！”
“戒了。”他说，“真戒了。往后薪水，一个铜板勿少，全交侬。”
她捧着杯子，气焰塌下去一截，声音也塌下去一截：“……我在里头，真怕。隔壁像有人，看勿见，听得见喘气。”
他伸手，把她冰凉的手指裹进掌心。这是今天第二回。
她永远不会晓得——那一夜的赌钱，是排好的戏。
极司菲尔路响枪之前三个钟头，他已经坐进了牌九档。挑的就是福州路那家：人杂，眼多，档主记账记得细。他一把一把，把半个月薪水输给一屋子生人看，输到档主都劝他歇手；烟是一根接一根点给领口闻的；散场掐着表，两点缺一刻进弄堂口——卖馄饨的梆子，也在他的戏单上。
“加班”那个谎，故意撒得潦草，一戳就穿；连“招供”都招得有章法——熬足半宿再松口，松得七零八落，好叫她把每一个数目、每一股烟臭，都刻进骨头里。
连“记性推板”这句实话，也是他一年一年演给她攒下的。
教一百遍的伪证，抵勿过一句带气的实话。可实话要能救命，得有人提前把它做成真的。
做这台戏的本钱，是她红着眼圈，当着外人剥自家男人的皮。这笔账，他记下了，同以前那些笔，记在一处。
“看啥？”曼丽鼻子还红着，把手抽回去，“夜饭没烧，自家想办法。”
“我去买生煎。”他拿起帽子，“多买一客，虾仁的。”
同一个时辰，日本领事馆二楼，一盏台灯亮着。
佐藤宽合上一册人事档案，翻开自己的黑皮本子，钢笔尖在“陆行舟”三个字外头，轻轻画了一个圈。