电话打到译电科斜对面的烟纸店，拐了三道弯才到他耳朵里。高丽生的原话，老板学得字正腔圆：主任问，上回那盏茶，陆先生品出味道没有——后日下晌四点，极司菲尔路，过府一叙。
过府一叙。老板学完，自己先咽了口唾沫，陆先生，格个地方……
晓得。陆行舟摸出两个铜板搁在柜台上，多谢侬。
他挂着那副见惯了的苦相回到座位，提笔抄电报，一个字没错。心里的算盘却拨得飞快：两个月了，万啸卿的耐心到了头，这回再打哈哈，下一张请帖，就该是黑汽车来送了。
夜里门板一上，书店后间，他把三条路摆上桌。
投过去，是死路。军统对两个字历来只有一个办法，锄奸队办这种案子连过堂都省；郑百川保不了他，也不会保——恩主的恩，到为止。这还只是明面的一头。暗面的一头更硬：灯芯的规矩里，没有自行打入敌特这一条。没有批准，半步不许。
硬回绝，也是死路，不过死得慢些、体面些。万啸卿的清洗名单上添一个名字，不费第二滴墨水。一个译电科副科长或是，这年头，小报都懒得给三行字。
剩下的路，窄得像一道门缝：不投，也不拒。官身不卖，朋友照交——用译电科过手的，过了期的例行通报，调来调去的人事琐碎，按月递一点不痛不痒的方便。东西要真，真才经得起查；又要没用，没用才不算卖人。小便宜喂出去，喂的是信任；信任一两一两攒起来，是一张在魔窟里走动的门票。
这个姿态还得包装。不能是立场，得是人性：一个小人物，看不清天下往后姓什么，两头烧香，两头讨饭。万啸卿那路人，不信忠义，只信人贪生——骑墙的货色，他见得多，也信得过。
棋是好棋。可这步棋，他做不了主。
疏影半个月前押着一批要紧的走内线去了浙西，归期没定。临行前，两人在账台底下对着一册《千家诗》，定下应急的订书信：订什么书，订几部，讨几成折扣，拼起来是一套码；信走邮路，寄绍兴一家书庄——组织的信箱。
当夜他写订书单。掌柜口吻，馆阁小楷，《资治通鉴》要几部，《幼学琼林》要几部，账码排得规规矩矩。每一个数目都是话：七十六号招揽甚急；拟不投而结交，以废纸换门缝；请示。
信寄出去，他照常点卯，照常打瞌睡。两天，茶缸里的枸杞泡白了两回。第二夜曼丽踢他：当家的，侬磨啥牙？他翻个身：梦见讨债的。
第三天上午，回单到了。书庄的红章，某书缺货，某书八折，末尾一句惠顾是荷。他就着后间的灯，一个码一个码译。译完，纸上统共两个字：
准。慎。
一个字放他入局，一个字给这局钉了规矩——烂纸可以递，人命不能沾；这条线宁可断，不许牵到书店半分。他把回单大大方方钉上账台的票插。书店向书庄订书，天经地义，这张纸留着，比烧掉更干净。
后日下晌，极司菲尔路七十六号。
铁门，电网，岗哨的刺刀上挑着日头。门房递过登记簿，他签名的手抖了三抖——抖是演的，墨迹里那点滞涩是真的。
院子扫得干干净净，干净得过分，连砖缝里的青苔都刮了，像一张洗过的脸。带路的卫兵皮鞋钉着铁掌，一步一响。西边小楼的窗户全糊着报纸，风一过，报纸鼓一下，瘪一下，跟活人喘气一样。他低着头走，眼睛只看自己的鞋尖，脑子里把路线存了档：门房到照壁十九步，照壁到后厅四十一步，岔路两条，岗哨三处。
照壁后头飘来胡琴，咿咿呀呀，吊的是一段《捉放曹》。
万啸卿在后厅，闭着眼把那段听完，才睁眼，折扇往对面一点：陆老弟，坐。
陆先生变成了陆老弟。一字之差，秤砣一样压过来。
茶是新沏的。万啸卿不催，慢条斯理拨着盖碗：两个月，茶凉了几十回。今朝，该回话了吧？
陆行舟把半边屁股从椅子上挪下去，腰弯成一张弓：主任，回话之前，小的先讨个保票——今天的话，出小的的口，进主任的耳，天知地知。
三倍的饷，小的眼热。他一开口就是实话，嗓子发干，做梦都眼热。可这个头，小的点不得。重庆办字案，从来不过堂；郑站长待小的再厚，这桩事体上，他头一个不能饶我。小的这条命主任是晓得的，枪子儿都躲得过，偏偏经不起一个字。
万啸卿拨茶的手不停，眼皮不抬。
可主任的门，小的更不敢往外推。陆行舟的声音矮下去，推了，那张名单上添小的一个名字，不过主任抬抬手的事体。小的睡了三夜，想明白了：小的这号人，命贱，就贱在两头都开罪不起。
他抬起头，一张脸豁出去了：所以小的斗胆，跟主任讨第三条路。官身，小的不卖；朋友，小的高攀。小的在译电科，过手的纸多——机密的，小的碰都不敢碰，碰了活不过三天，那不是小的这号人吃得下的饭。可有些烂纸：过了期的例行通报，人事上的调动，哪位科长高升，哪个科里添丁——在敝处是废纸，到主任手里，兴许当得半个耳报神。小的按月孝敬。只求主任赏个的名分，往后不管天变成啥颜色，给小的留半条门缝。
一口气讲完，他自己先笑了，笑得比哭难看：主任要笑话，尽管笑话。小的就是个骑墙的货：两头不敢得罪，两头讨口饭。乱世里头，小人物就这点出息。
后厅静了半晌。胡琴不知几时停了。
万啸卿盯着他，盯足一袋烟的工夫，笑出声来，胖脸上的肉一层一层堆开：好。好一个两头讨饭。
他什么样的人没见过。拍胸脯赌咒的，转背就卖主；哭着喊着尽忠的，价钱到了照样跪。倒是眼前这种，把两个字摆上台面的，最真——忠心会假，饭碗不会假。
烂纸就烂纸。折扇啪一声合拢，隔空点了点他，不过——烂纸也有真假。啥人晓得陆老弟递来的纸里，掺不掺沙子？
主任只管拿去对。陆行舟把胸脯拍得砰砰响，过了期的物事，处处有据可查——查得实，才显小的实心。小的不敢掺假：掺一回，脑袋搬一回家，这笔账，小的比啥人都算得清。
万啸卿笑了，扇骨在掌心里敲了两下：这笔账算得清，就是好朋友。急不得——戏要一折一折听，朋友要一年一年处。
主任，还有一桩。陆行舟又把腰弯下去，郑站长面前——
打死不能讲。万啸卿替他把话说完，笑意更深，放心。我万某人交朋友，头一条规矩，替朋友瞒家里。
这份怕做不了假。他要的本来就不是一口吞——钉子入墙，先得有个眼。眼有了，往后一锤一锤，慢慢敲。
出了铁门，风把后背的汗吹得冰凉。
陆行舟没雇车，沿极司菲尔路慢慢走，像给自己盘一笔新账。从今天起，他有三个名分：军统的译电副科长，七十六号的编外朋友，组织的灯芯。三本账，三副面孔，记账的只有他一个人；错一个数目，三本一起烧。三个名分之间隔的也不是墙，是纸——译电科一纸手令，七十六号一页口供，书店一张订书单，哪一张飘错了桌子，都够杀他三回。
账盘完，他在弄堂口买了两块臭豆腐，一路吃回去。曼丽嫌他一嘴臭气，拿鸡毛掸子把他轰到天井里漱口。
第一个，来得比他算的还快。
第三天打烊前，高丽生踱进书店，买了一部《三国演义》，付了十倍的书价。书钱底下压着张条子，泥金小楷：打浦桥协源堆栈，贵区名下那处封存两年的旧栈房，物资清册一份，主任想开开眼。末尾添了半句——闲得发霉的物事，想必不为难陆老弟。
确实不为难。那仓库封存那年，册子是他经手造的，存根就躺在译电科的档柜里，调出来抄一份，顺手得很。
夜里，书店后间，他把存根摊在灯下，翻开目录，指尖一行一行往下捋，捋到某一页，停住了。
那一页墨字安安静静，写的不过是木箱几只、旧档几宗。
血腥味，从纸缝里渗出来。