极司菲尔路七十六号，二进院，走廊尽头拐角。
高丽生在前头引路，皮鞋跟敲着水磨石，一路客气：主任候着呢，陆先生这边请。
走廊两侧的门一色漆黑，只有一扇门缝里漏出灯光，门口的木牌翻过来扣着，不给人看字。经过那扇门时，里头传出泼水声，还有铁链子搭在铁环上的轻响。
高丽生脚步没停，推开隔壁那扇门：到了。
茶室收拾得雅致。红木茶台，一方波斯地毯，墙上挂着幅墨竹，题款盖着朱红的闲章。
万啸卿亲手烫杯、拨茶，凤凰三点头，手法又稳又漂亮。
碧螺春，明前的。他把茶盅推过来，陆老弟，尝尝。
陆行舟欠身双手去接。茶盅刚沾着指尖，背后那堵墙里，闷闷地透过来一声惨叫。
男人的声音，叫到后半截劈了音，收尾时像破风箱。
墙很薄。白灰刷得雪亮，雪亮得欲盖弥彰。
万啸卿眼皮没抬，慢条斯理往自己盅里续水：这茶娇气，水一老，就涩了。
陆行舟在落座之前，就把这一局看完了。
这间茶室是考场，那堵墙是考题。一个管笔墨账目的普通人，坐在人间地狱隔壁还端得住茶盅，那他就不是普通人。在这里，体面就是供状。
所以这场考试只有一种满分的答法——考砸。
而考砸这门功课，他不用备考。十年了，他练的一直是把五脏六腑锁死；今天的活儿倒过来，把闸提开，让身体自己说话就行。
皮鞭的声音跟着来了。先是一记破空的哨音，随后是抽在湿肉上的闷响。一记，一记，不紧不慢，打鞭子的人显然不赶时间。
陆老弟听评弹吗？万啸卿摇开折扇，我近来迷这个。京戏是唱给人听的，评弹是唱给自己听的。《珍珠塔》，方卿唱道情那折，琵琶一挑——啧，魂都酥了。
听、听过两回。陆行舟捧着茶盅，内、内人爱听《玉蜻蜓》。
哦？尊夫人倒是懂行。万啸卿来了兴致，扇子在膝头轻轻打着板眼，《玉蜻蜓》好啊，庵堂认母那折，唱的是骨肉，听的是眼泪。可惜上海的书场，如今是一年不如一年喽。
墙那头换了动静。哗啦一桶水泼下去，跟着是呛咳，一声连一声，咳得撕心裂肺，中间夹着灌水的咕咚声。
宁波人，万啸卿的扇子还在打板眼，照理该听滩簧？
听……听的。陆行舟的牙齿磕着盅沿，磕出一串细响，小、小时候听。后来，后来到上海，就……
就听夫人的了。万啸卿哈哈一笑，惧内是福气，陆老弟。
第三声惨叫撞在墙上的时候，比前两声高了半个调，拖得极长，中途换了两口气。
陆行舟的手一抖。
茶泼出来，泼了半盅，烫在虎口上，他了一声，慌忙去摸手帕，手帕没摸着，先带翻了茶托。
烫着没有？万啸卿关切地问，顺手替他把茶托扶正，这盅子矮，是容易泼。
没、没事，主任，我自己来，我自己来……
墙那头，什么铁家伙拖过水泥地，一路拖出牙酸的锐响，拖到墙根，停了。
接着，空气里渗进来一丝若有似无的焦糊味。
说起来，万啸卿用扇骨点点他，笑眯眯的，听说尊夫人烧得一手红烧肉？
糊的。陆行舟脱口而出。
她、她烧十次，糊九次……上个礼拜那回，锅、锅底都烧穿了……他听见自己的声音在抖，一半是安排好的，另一半不是，主任要是不嫌弃，改、改天……
第五声惨叫起来的时候，前头那点人声没有了，只剩一条嗓子在硬扯，扯到最高处，咔一下，断了。
断了之后，是安静。
安静里能听见的东西反而多了：椅子腿挪动，一句压低的问话，字听不清，只听得出那个懒洋洋的腔调不耐烦了；然后是打火机开合的脆响，一下，两下。
陆行舟的手指在膝盖上掐进了肉里。桌面底下，没人看得见。
安静比惨叫难捱。陆行舟脸上最后一点血色，顺着这段安静褪了下去。他不用照镜子也知道自己现在是什么模样——嘴唇发青，额角挂汗，一张纸糊的脸。
这不全是演的。
隔壁那个人，从头到尾没报一个名字。惨叫的间隙里，他反反复复只有三个字：不知道。鞭子落下是不知道，烙铁上来还是不知道，一个字一个字，往自己肉里咬。
这样的扛法，陆行舟认得。受过训的人，才这么扛。当年教他的人说过：熬刑没有诀窍，就是把要说的话嚼碎了咽回去，一遍，再一遍，嚼到自己也信了那三个字为止。
隔壁那个人，正在一遍一遍地嚼。
是哪条线上的，他不知道。叫什么，他不知道。他只知道一件事：墙这边坐着的人救不了他，还得陪着杀他的人，喝茶。
墙这边，万啸卿聊完了红烧肉，聊苏州的酱汁肉，聊他小时候巷口那家面店的焖蹄，扇子摇得四平八稳。人间地狱在他背后三步远的地方，他一个字不提，一眼不看，谈笑风生得体贴入微。
一刻钟后，陆行舟的肚子先扛不住了。
肠鸣一阵接一阵，咕噜噜地响，在安静的茶室里响得毫无体面。万啸卿挑了挑眉，似笑非笑，从茶台底下端出一碟蟹壳黄：饿了？尝一个，老大房的。
蟹壳黄油光锃亮，芝麻香混着墙缝里那丝焦糊味，一齐钻进鼻子。
墙那头，恰在此时又是一声——这一声不高了，哑的，钝的，是嗓子彻底豁了之后，从胸腔里硬挤出来的动静。
陆行舟地一声，吐了。
正吐在波斯地毯上。
早饭、茶水、胆汁，一样不剩。他扶着椅子往下滑，整个人跪坐在自己吐出来的东西旁边，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴里语无伦次：
主任……主任我胆子小，您别吓我，我就是个管笔墨的，见血就晕，杀鸡都不敢看……您要什么我抄什么，清册、名录、底档，您吩咐一声就行，我什么都愿意配合……别把我搁隔壁，主任，我家里婆娘还等我回去吃饭……
吐是真的。
从第一声惨叫起，他就在等这一口。心口那团东西，被隔壁的不知道一声一声攥着，攥了一刻钟，攥碎了，搁在腔子里没处放。正好，借这条道，连着早饭一起，送出去。
十成十的丑态，和十成十的痛，在地毯上汇成同一摊。连万啸卿的眼睛，也分不出哪一半是哪一半。
万啸卿往后撤了半步，靴尖避开污迹，用手帕掩了掩鼻子。
他低头看着脚边这个涕泪横流的男人，看了足有十秒。那眼神像在验一件赝品——验到底款，确认是假的，失望，又踏实。
来人。他挥挥手，送陆先生回去。慢点扶，别磕着。
两个卫兵进来，一边一个，把烂泥一样的陆行舟架了起来。他还在抖，还在道歉，说弄脏了主任的地毯，说他赔，一条一条数着自己的月薪。
万啸卿摆摆手，算是免了。
门关上之前，高丽生闪身进来，看见地毯，倒吸一口气。
主任，这……
烧了。万啸卿踱回茶台，把自己那盅碧螺春喝干，高丽生，记着——这种脓包，吓一吓就漏，做不了大鬼。
那，簿子上那条带亮字的鱼……
接着找。万啸卿把折扇合上，在掌心敲了敲，能做大鬼的鱼，不会吐在我的地毯上。
高丽生应了声是，又请示：那姓陆的这条线，还留么？
万啸卿掀开茶盖，吹了口气，脓包有脓包的用处——他那双手，抄清册倒是不抖的。
走廊很长。陆行舟被架着走，两条腿软得踩不到实处，鞋尖在水磨石地上拖出两道湿痕。经过审讯室门口时，他把脸埋进胳膊里，呜咽了一声。架他的卫兵，嗤地笑了。
出了大门，风一吹，他后背一片冰凉——衬衫从领子湿到腰，贴在背上，像刚从水里捞出来。
腿还在软。他扶着门房的窗台站了站，门房把登记簿推过来，让他签离开的时辰。
钢笔捏在手里，笔画抖得恰到好处。签完，他的目光顺着簿子往上扫了一行。
前一位访客，来访事由一栏空着，离开时辰比他早两个钟头。
签名，只有两个字：佐藤。