黄梅天收尾的雨，淅淅沥沥下了一晌午。
这样的天，店里没生意。陆行舟把靠墙受潮的一摞旧书挪去高处，刚回身，门口风铃响了。
樱子收了伞，先在门外把水抖净，才跨进来，朝他端端正正鞠一躬。月白旗袍的下摆洇湿了一圈，她也不在意，从布包里取出那本蓝布面的小本子，双手捧着，搁上柜台。
“先生。”她说，“上回，您答应我的。”
上回她临走问的那句话，他记着——漱玉，是什么意思。
“字，我认得。”樱子把本子翻开，铅笔削得尖尖的，搁在摊平的页子上，“漱，是含水。玉，是玉。合在一起……我想不通。”
“想不通，是因为这两个字，原本是一眼泉。”
陆行舟给她续上茶，慢慢讲。山东，济南府，泉城。人家家里，门口就淌泉水，泉眼有名有姓的，七十二处。趵突泉边上有一眼小的，水从石缝里冒出来，落进池子，声音脆，像玉磕着玉。前人给它起名，漱玉泉。
“李清照，就住在泉边上。”他说，“后来她的词集刻出来，人家就拿这眼泉，给集子做了名字——《漱玉词》。”
樱子的铅笔飞起来。她抄注有自己的章法：词条顶格，注文低一格，不明白的字圈出来，旁边添小小的假名。他看她把“漱”字圈了，便蘸了一点茶水，在柜面上写了一遍：“口字旁。含一口水，过一遍，吐出来——干净。”
“漱玉……”樱子低声念，“泉水的声音，像玉。”念完，她在字旁边描了一道细细的水纹，抬头，“先生，是很干净的名字。”
“她前半生，也干净。”
陆行舟拣她爱听的讲。书香人家的女儿，父亲藏了满楼的书，她是在书堆里打滚长大的。嫁的丈夫也是个书痴，两口子不赌钱，赌书。饭后煮上茶，一个人说，某桩典故，在某部书第几卷、第几页、第几行，另一个翻书去验——中了的，先吃茶。常常是赢的人举着杯子笑，笑得茶泼了一怀，末了谁也没吃着。
“赢了茶，却吃不着茶。”樱子眼睛弯起来，笔下不停，把这一段也抄了，“先生，这是我听过的，最好的赌。”
“她那时候的词，也是这个样子。”陆行舟把那册《漱玉词》抽出来，翻到前头，指给她一阕小令，“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”
樱子跟着念了一遍。念到“争渡，争渡”，她自己先笑了：“船，划不出去。花，太多了。”
“十几岁的姑娘家，吃了点酒，玩到天黑，回家的路都寻不着。”陆行舟说，“这样的事，也值当写进词里，还写得这样好——那时候的日子，就是这样的日子。天下太平，一船的花，一滩的鸟，头顶上没有事。”
“头顶上没有事。”樱子把这六个字抄下来，抄完看了一会儿，像是头一回发觉，这六个字原来是要抄下来才留得住的。
后堂门帘一挑，曼丽端着两碗绿豆汤出来，井水湃过的，碗边挂着凉气。
“落雨天，讲啥个书，喉咙讲干了。”她把碗往两人跟前一放，听见个“赌”字，眉毛一挑，“赌书？书有啥好赌的。要赌，赌铜钿呀。”
“姐姐，”樱子认认真真同她讲，“赌书，赢的人，喝茶。”
“喔哟，那还是亏的。”曼丽一摆手，“赌半日，赢一口茶。”她自顾自往后头去了，“侬们讲，我做我的酱瓜。”
樱子捧着绿豆汤，小口小口喝，喝了半碗，把碗端端正正放好，问：“先生，后来呢？”
后来。
陆行舟把茶缸搁下了。
“后来，北边打进来了。”他说得慢，“京城破了，皇帝叫人掳去了。北方的人，拖家带口，往南逃。”
李清照两口子攒了半辈子的金石书画，装了十五车，跟着逃难的人流过江。一路走，一路丢。存在青州老宅的十几屋子书，城破，一把火；寄在别处的，乱兵一过，散了；再往后，船翻的翻，贼偷的偷。十五车家当，走到江南，剩下几只箱笼。
“旁人逃难，先保金银细软。她逃难，先保书。”陆行舟说，“上船，人可以挤，箱笼不能压；过关卡，衣裳被褥舍得，碑帖字画舍不得。守着一船旧纸，比守着命还紧。”
丈夫也没了——半路上染了病，死在建康。四十五六岁的一个妇道人家，抱着最后几卷书，在江南的码头上，一程一程地漂。
樱子的笔，慢下来，停住了。
“她后来的词，跟前头，不是一个声气。”陆行舟拿过柜上那册《漱玉词》，翻到后半，念，“物是人非事事休，欲语泪先流。”又翻过一页，“故乡何处是，忘了除非醉。”
雨在檐上响。店堂里静了半晌。
“先生，”樱子低着头，看着那两行字，“物是人非——东西还在，人，不在了？”
“东西也不全在了。”他说，“泉还在。泉边的人，回不去了。”
话到这里，原该收住。可窗外雨声不紧不慢，他顺着，又多讲了几句：“打仗这桩事，写在书上，就两个字，兵祸。落到人头上，是十五车家当剩一箱，是走到半路埋了丈夫，是隔着一条江，望得见家乡那个方向，回不去。那时候北边的人往南逃，船上、码头上，一家一家，挤着。”他顿了顿，“哪朝哪代，都是一样的逃法。”
樱子听懂了宋朝。她合拢双手，想了好一会儿，很郑重地说：“战争，把很好的东西，弄坏了。词，留下来了。”
“嗯。”陆行舟把书合上，“乱世里能有本词看，已是福气。”
樱子把这一句也抄进本子，一笔一画，抄得比哪一条注都工整。
抄完，她没有翻页，握着笔，看了一会儿雨。
“先生，我的外婆家，在大阪。”
外婆家在商人町里，开一爿小小的棉线批发行，三代人，守一间铺面。樱子小时候，暑天常被送去外婆家过。商人町的早上，是被两样声音叫醒的：批发行门口卸货的板车，和寺里的钟。外婆教她打算盘，她打不好，指头笨，外婆就笑，说这是拿笔的指头，不是拨珠子的指头。到了打烊，外婆把算盘倒过来摇一摇，哗啦一响，说是叫算盘也歇一歇，明天好接着响。
“外婆不识多少字。”樱子说，“可是外婆有一句老话。”她先用日文念了一遍，又慢慢地，一个字一个字译过来：
“算盘，要响。钟，不能停。”
“什么钟？”
“寺里的钟。”樱子说，“外婆讲，算盘响，是人在过日子；钟响，是人心里，还有敬着怕着的东西。两样都响着，城，才是活的。”她的声音轻下去，“外婆上个月来信。街上安静了，铺子关了好几家，砂糖，要凭票买了。外婆说，算盘声，轻了。”
说到这里她停住，像觉出这话不该在外头讲，指尖把本子的边角捏了捏，不作声了。
陆行舟没接这个话，起身，给她续了半盏茶。两座城，隔着一片海，一座在挨打，一座在打人，市面上的病症倒是一路的——算盘声都轻了。这一层，他搁在心里，没说。
樱子自己把话岔开了。她扬了扬手里的铅笔，说抄词是顶好的差事，比馆里的抄写好。“馆里抄的，是数码。四个一组，四个一组，抄一天，眼睛闭上，全是数字。”她比了个四方格子的手势，“都是商行的行情，侨民的家信，发去长崎，发去神户。要紧的那种……机要室才有。那间屋子，要另外的牌子，我这样的，进不去的。”
她说得没一点遮拦，像说自家灶间在哪个方向。
陆行舟端着茶缸，“嗯”了一声，没有往下问一个字。那几句话自己走进他脑子里的档格，排得整整齐齐：只译民电，不经密档。那道门，她进不去。进不去，好。他把这一格推到最底下，压住了。
雨声疏了，檐口的水，由线变成了点。街对面的屋瓦上，亮出一线薄薄的天光。
樱子看看天色，把铅笔插回本子脊里，双手将本子抱进怀里，站起身，临走说了桩新鲜事：下个月起，养父让她帮着整理中文剪报——把各家报纸上的文章剪下来，分门别类，贴成册子。“养父说，我的汉文，够用了。”
她走到门口，撑开伞，又回过身来。隔着一挂檐水，她轻声说：
“先生，报纸上的中国，和先生店里的中国——不是一个中国。”