出梅才三天，日头就露了狠相。柏油路晒得发软，黄包车夫缩在墙荫里不肯挪窝，梧桐上的知了一浪叫过一浪。弄堂口的井台边，打水湃西瓜的人排起了小队，木桶碰着井栏，叮叮咚咚响到晌午。
书店里还存着几分阴凉。陆行舟摇着蒲扇守柜台，一上午只做成一笔生意：卖出一部旧画谱，收进半身汗。
后间灶头前，曼丽正发号施令。
炉子是陆行舟顶着日头生的。曼丽清早一句“今朝吃冷面”，他就领了这桩挥汗的差事，蹲在后门口守火添水，活像灶王爷跟前打杂的小童。面是隔壁面坊拿的水面，先上笼屉蒸过，再落滚水里汆，捞起来摊进竹匾——接下去这道工序，归新收的徒弟。
“樱子！扇！”
樱子今朝休沐。一进店，她先从柜台底下取出那条蓝布围裙——拜师那日姐姐赏的，回回用完都叠得方方正正——自家系上，就算正式上工。此刻她双手握一把大蒲扇，对着竹匾里摊开的面条一下一下地扇，腕子又匀又稳，腰板笔直，倒像在操练。
“对喽！”曼丽拿长筷挑起一缕面抖开，“阿拉上海人过夏天，靠的就是这一口。面要先蒸后煮，煮好就扇，扇透了拌熟油，一根是一根，透骨新凉！”
“透骨新凉。”樱子跟着念，腾出一只手就要去掏小本子。
“扇！”曼丽眼睛一瞪，“本子又吃不得！”
樱子只得把本子按回围裙口袋，扇得愈发卖力。竹匾里热气一点点散尽，面条渐渐透出光来，根根清爽。她低头验一眼，再扇两下，又验一眼，那份认真劲，倒像在对一页顶要紧的账。
豆芽黄瓜是清早两个人一道去菜场买的。樱子如今砍价另有一功：不吵，只鞠躬，“请务必、再便宜一点点”，一躬接一躬，卖菜的节节败退，豆芽饶一把，黄瓜搭一根，曼丽在旁边抱着胳膊，看得直点头。黄瓜在井水里湃了半晌，这会儿切成细丝，刀口上还带着凉气。
面扇透了，熟油拌开，一筷一筷挑松。曼丽着手调那碗定乾坤的酱：花生酱拿凉开水一点点澥开，酱油、米醋、麻油依次下去，末了照例要加一大勺糖吊鲜。她手底下噼里啪啦，嘴上也不闲：“记牢，冷面的魂在酱。酱调好了，面差些也不碍；酱调坏了——”
“姐姐，”樱子小声提醒，“糖罐，在左边。”
“晓得晓得，还要侬教我？”曼丽头也不回，顺手操起右手边那只罐，满满两大勺挖下去，搅得意气风发。酱碗端起来，她还自家鉴赏了一番，稠稀正好，挂得住筷子。“看见伐？”她朝樱子扬扬下巴，“这一手，外头馆子的大师傅也未必有。阿拉从前唱完夜场，后厨就赏这一口。”
三碗冷面端上柜台。豆芽雪白，黄瓜丝碧绿，酱汁浇上去，香得门口路过的野猫都停了步。
樱子双手捧碗，先端端正正道了谢，才吃第一口。
她的睫毛抖了一下。
“哪能？”曼丽眼巴巴等着，“好吃伐？”
“很……”樱子把那口面认认真真咽下去，敬语在嘴里绕了个弯，“很有，力气的味道。”
“啥叫力气的味道？”曼丽狐疑，自家挑了一大筷嗦进嘴。
店堂里静了一息。
“哪能会是咸的？！”
陆行舟不紧不慢搁下茶缸，伸筷子蘸了蘸酱汁，点在舌尖上咂了咂：“嗯。上回糖水蛋是咸的，这回冷面也是咸的。我们家两只罐子，一只管咸一只管甜，轮流当值，蛮公道。”
“陆行舟！”曼丽筷子一拍，“侬少阴阳怪气！面是好面！酱是好酱！是盐——盐是走错门的糖！”
樱子正仰头喝水压那口咸，闻言呛住，咳了好一阵。咳完第一件事是掏小本子，一笔一画往上写，嘴里还认真复述：“走错门的、糖。”写完抬头，眼睛亮亮的：“姐姐，这个成语，什么意思？”
“意思是——”曼丽脸不红心不跳，“东西是好东西，就是投错了胎！”
陆行舟端着茶缸，肩膀抖了抖，到底没笑出声。
抢救是三个人一道动的手。曼丽重新澥酱，这回两只罐子并排摆开，各拿指尖蘸过尝过，才敢下勺。樱子捧着那碗咸酱不肯让倒，说可惜的。陆行舟接过来，添糖、添醋，兑上小半碗凉开水，再滴几滴辣油，搅匀了推回去：“尝尝。”
曼丽将信将疑蘸了一筷：“咦？酸酸甜甜带点辣，倒像个凉拌的正经路数！”
“加了糖，它就不算走错门了。”陆行舟慢悠悠道，“算迷途知返。”
“迷途知返。”樱子笔尖不停，把这四个字也收进本子，同“走错门的糖”记在一页，一本正经注上假名。一碗咸酱，替她挣下两条“成语”，她翻着本子，喜滋滋的。
三碗面重新拌开，三个人沿柜台一溜坐了。门外是日头毒辣的上海，门里是一碗冷面的上海。穿堂风过，面是凉的，酱是香的，嗦面声此起彼伏。曼丽讲仙乐斯从前三伏天吃刨冰，一勺下去脑门都是凉的；樱子讲大阪的夏天，商人町家家檐下挂风铃，“风一过，满条街，叮叮地响”。
“风铃好。”曼丽嗦着面，“回头侬送我一只挂门口，来人就响，比铃铛体面。”
“好。”樱子应得郑重，又添一句，“下回，我做冷素面，请姐姐吃。日本的。酱汁是，木鱼花煮的。”
“木鱼？”曼丽筷子停在半空，“庙里敲的那个？鱼还有木头做的？”
樱子急着解释，汉话不够用，拿手比划，末了在小本子上画一条鱼、一把刨子。曼丽凑过去端详半天，越看越糊涂，索性不看：“随便啥鱼。侬做，我吃。”
有街坊打门口过，探头喊一声好香。曼丽扬声应：“香也不分侬，自家屋里调去！”嘴上凶，转头还是拿油纸包了一撮拌好的豆芽，追出去塞进人家篮子。回来时三只碗已见了底，她挽起袖子，又给各人添了半碗。
吃到半碗，樱子搁下筷子，想起一桩事。
“姐姐做的冷面，我想带一份回去，给养父。”她说着又有些犯难，“不过近来家里总有客人，养父很忙，夜里也谈事情，汽车一直停到巷子口。”她偏头想了想，“司机们讲话，我听见一点——好像，常是极司菲尔路那边来的。”
“极司菲尔路？”曼丽对啥路都不感兴趣，一摆手，“管伊啥路。侬养父再忙，一碗冷面总吃得下。走的时候姐姐替侬装进食盒，酱另放，吃前再浇！”
“哎。”樱子欢喜应了。
柜台那头，陆行舟嗦面的节奏没有变。
极司菲尔路。他把这四个字轻轻搁进心里那间档案房。特高课的门，近来常开给极司菲尔路的客人——市面上传的那阵风，原来已经吹进了佐藤家的巷子口。他没抬眼，也没接话，把碗里最后一撮豆芽扒了个干净。
存档归存档。这店堂里只要有这位小姐坐着，他就只是个陪吃冷面的掌柜：多余的话没有一句，多余的眼神没有一个，连搁筷子的声音都懒洋洋的。
女人们已经说到了别处。曼丽给樱子添面，樱子学着用上海话推辞，“吃伐落了、吃伐落了”，调门拐得七扭八歪。曼丽笑得直捶柜台，非说她这句比自家写的日本字还难听，一面笑，一面又结结实实压了半筷子面进她碗里。
天擦黑，暑气退了三分，樱子该回去了。
曼丽装食盒装得郑重：面一格，浇头一格，酱另盛一只小盅，盅口拿油纸扎紧，末了又顺手塞进两条新腌的酱瓜。“吃前再浇，记牢伐？坨了就伐灵了。”她把食盒递过去，拍拍樱子的手背，“叫侬养父也尝尝，阿拉上海的夏天。”
樱子双手接了，抱在怀里，像抱着一样了不得的东西。围裙解下来叠成方方正正一块，搁回柜台底下。她朝里头两个人各鞠一躬，道了谢，又谢一遍。
“吼吼！”曼丽把学来的词还给她，“谢来谢去，吼吼！”
樱子笑起来，掀开门帘跨出半步，想起一桩顶要紧的喜事，又回过头来。
“先生，养父说，过几日带我去听戏——丹桂第一台。”