戏票是站长午后塞进他手心的。
行舟啊，替我跑一趟。郑百川把两张丹桂第一台的戏票拍在他掌上，官腔裹着乡音，齐科长今晚捧角儿，包厢定下了，票子倒落在我这儿。你腿脚利索，给送去。搁下就回，别的不用管。
搁下就回——这四个字，陆行舟记牢了。跑腿的差事最省心，也最不惹眼。齐科长是站长牌桌上的常客，圆脸爱笑，捧起角儿来比谁都热络；站长打发他去送票，不过是拿他当个使得顺手的伙计。这样最好。使得顺手的人，没人会多看一眼。
他揣着票，从后台的巷子绕进丹桂第一台，一头扎进锣鼓里。
台上正唱《长坂坡》。赵子龙一杆枪挑翻四个龙套，急急风的鼓点催得人心口发紧，满堂彩叫得屋梁都在颤。座儿满满当当，前排的太太们摇着团扇，后排的短打汉子跺脚叫好。他低着头，贴着墙根往楼上的包厢走，脑子里只有一桩事：寻着齐科长的包厢，把票子递进去，原路退出来。
上到二楼廊下，他脚步慢了半分。
不对。
那一排包厢，两头各钉着一个人。呢帽压得低，手揣在大衣兜里，眼睛不看台上，只扫过往的人。这不是看客的站法，是看门的站法。陆行舟做惯了这一行，一鼻子就闻出那股味道——七十六号的便衣。
看这阵仗，守的不是一间包厢，是一场不能落进旁人耳朵的话。能让七十六号在丹桂第一台清出这么一段廊子的人，掰着指头也数得出来。
他心里那根弦绷了起来，脚下却没敢停——停下来才是破绽。齐科长的包厢该在这一排靠东头，偏偏东头就钉着一个便衣。他放缓了脚步，装作找门牌，眼角把廊下扫了一遍，盘算着把票子塞给茶房代转，自己赶紧抽身。
就在这时，他看见了那身月白。
包厢外的一张茶座上，坐着松本樱子。
她面前搁着一盏茶，指间捏着一张戏单，折了一半——折成了个歪歪扭扭的鹤。养父在里头谈事，不让她进，她就坐在门外，安安静静折她的纸鹤。
陆行舟的血，凉了半截。
领事馆的译电员坐在门外，那门里头——佐藤宽。廊下钉着的，是万啸卿的人。这一层薄薄的包厢板子后面，坐着这座城里他最不愿同时撞见的两尊神。日本人把两大特务系统按到一张桌上谈精诚合作、联合清乡，谈的是要多少条命的事——而他，灯芯，正站在离那道垂帘三步远的地方，手里攥着两张戏票。
一屋子的人，各揣各的底。万啸卿当他是军统里一条可使唤的软钉子，不知他是灯芯；佐藤当他是本子上一个待验的名字，不知他同万啸卿的来往；樱子当他是个指路温和的书店掌柜，什么都不知道。四个人，四本账，谁也不晓得对面那本上写了什么。偏偏这四本账，此刻要在一道门帘底下摊开。
退。立刻退。
他刚要转身，樱子抬起了头。
啊——她眼睛亮起来，声音压得极低，怕惊了里头，却掩不住那点欢喜，陆先生？
躲不过了。转身就走是心虚，应得太热络是破绽。陆行舟只得把脚钉在原地，脸上堆起小职员那点受宠若惊的局促。
松本小姐。他拱拱手，宁波腔往软里拖，巧了……我不听戏。东家使唤，送两张票子来，这就走。
送票子。樱子认真地跟着念了一遍，像把这三个字也记进了心里，随即又笑，我陪养父来的。他在里头，同人谈正事。她朝那道门帘看了一眼，声音更轻，这些事，他从不让我沾。他说，小姑娘家，听戏就好，别的不必懂。我就在门外，等他。
她把没折完的纸鹤放下，端端正正欠了欠身，语气里有种小小的、失而复得的欢喜：
上回那本《漱玉词》，注解极好。守着窗儿，独自怎生得黑——先生标的那一处，我读了好几夜。她顿了顿，又添半句，曼丽姐还教我挑了半篮子小菜，教我同摊贩讲价。我学不大会，她就笑。
陆行舟地应着，脸上陪着笑，眼睛却没敢往那道帘子上多落一分。他心里在数：这段话樱子说了多久，就有多久，是他站在这道门外的多久。每多一息，那帘子后头掀开的可能就大一分。他想抽身，可一个被东洋官眷客客气气叫住的小掌柜，扭头就跑，反倒惹眼。他只能陪着，陪得越自然越好。
台上急急风又起，赵子龙杀进重围，一声某乃常山赵子龙是也，满堂喝彩震得人耳膜发麻。他站在这片彩声里，手心里的戏票，已经让汗浸得发软。台上那位杀得七进七出，他这厢，连挪半步都难。
樱子还想说什么，那道门帘，从里头掀开了。
先出来的是万啸卿。一件熟丝长衫，慢条斯理，指头上还捻着方才听戏的余味，嘴里哼着半句西皮。他一抬眼，看见了廊下的陆行舟。
那一眼，陆行舟半辈子都不会忘。
万啸卿认得他。七十六号那枚软钉子，那个专给他递些不痛不痒方便的军统译电科小职员，此刻就杵在他跟前。万啸卿眼里飘过一丝了然，嘴角似动非动，像要唤一声陆老弟。
只要这三个字出了口，当着佐藤的面——全完。军统的软钉子同特高课的课长在戏园里眉来眼去，这幅画落进佐藤那本本子，够他描到天亮。陆行舟的脑子飞快转过三条退路，条条都堵着。他只能赌万啸卿的城府——一个惯做地下勾当的人，最忌讳的就是当众认人。
陆行舟的后背，一层冷汗贴上了衬衫。他脸上还是那副憨憨的怯，肩微缩着，活像个被贵人瞧了一眼就慌了神的伙计。
万啸卿到底没开口。他只意味深长地笑了笑，把那半句西皮重又哼起，侧过身，给身后的人让出道来。
佐藤宽掀帘出来了。
儒雅，温和，一副听完好戏、心满意足的神气，长衫下摆一丝不乱。他先瞧见的是樱子——眼底那点旁人难觅的软，一闪即收。那是这块冷硬石头上，唯一的一道暖纹。随即，他的目光挪到了樱子对面。
挪到了陆行舟身上。
那道目光并不凌厉。它温温吞吞地落过来，像在打量架上一件成色不明的瓷器，不动声色，把你从头到脚，称了一遍。有价没价，真货假货，都在这一称里。陆行舟被这一称，浑身的汗毛都立了起来。他认得这种眼神。那本黑皮本子上，他的名字旁边，画着两个圈。这是第三只手，要在圈边上添第三笔了。
他把怯意又加了一成，垂着眼，两手把戏票捧在身前，活脱一个撞见大人物、连大气都不敢出的小买卖人。心口却擂鼓，比台上那面堂鼓还急。
樱子却浑然不觉。她欢欢喜喜站起身，指着陆行舟，用日语同养父说了一串什么。
那一串话陆行舟一个字听不懂，可他知道，那多半是把挑小菜一样样都倒给了佐藤。他站在那儿，笑还挂在脸上，心里却像被人当着面翻了口袋——樱子越是替他说好话，佐藤那杆秤上添的砝码就越多。天真最是伤人，偏偏你还不能拦她。
她说完，又转回汉语，脸上是藏不住的高兴：
养父，这位就是我同您说起过的，那家书店的先生。
台上那场武戏杀到了尾声，锣鼓收了，改换文场，胡琴幽幽地起了个过门，咿咿呀呀，一丝一丝往上爬。方才还震天的堂彩落了下去，廊下这一小片地方，反倒静得瘆人。静得陆行舟能听见自己后颈那滴汗，正顺着领口往下走。
佐藤宽慢慢走了过来。
笑意温文，他先看了看樱子，再看向陆行舟，用一口字正腔圆的汉语，慢慢开口：
陆先生，又见面了。——原来，我家樱子的词集，是在你店里买的。