钱比货先动身。
七月初二大潮，是陆行舟自己挑的日子。潮大，水急，夜航的船快；初二没有月亮。五百箱罐头哪一夜出货场，兵站听陆老板的——爽气的客人，连日子都挑得爽气。
书店打烊之后，他把这单买卖在脑子里排了三遍：潮信、更次、银钱、人脚。哪一刻钱到，哪一刻车出，哪一刻探照灯换岗，排成一张时刻表。这张表不落纸，只存在他一个人的脑子里。
规矩也早立死了：钱走钱的路，货走货的路，人走人的路，三条路不许打照面。经手的每一层，只许见着挨着自己的那一层，多看一眼都是罪过。上海滩办砸的买卖他见得多了，十桩里九桩，坏在有人想看全整张图。
头一天下午，百乐门还没开场，舞池刚打过蜡，空荡荡照得见人影。白玫坐在包厢里卸旧蔻丹，面前小几上，码着十二根金条。
大路厂条，九七成色，戳记是烂大街的老字号。她头也不抬，上海滩十根条子里六根是这副模样，神仙也查不出打哪儿来。
陆行舟——这会儿他是陆老板，宁波腔，杭绸褂子——把茶盏转了半圈：有劳夜莺小姐。
劳倒不劳。白玫拿棉花蘸着药水，慢条斯理擦指甲，就是这批条子腥气重，我数的时候，总闻见一股海水味。
金子不长鼻子。
金子不长，我长。她抬起眼，眼波一转，笑吟吟的，陆老板，丑话讲前头：我只管钱进钱出，过一道手，抽我的佣金。船要是翻了，别喊我救人——我不会水。
抽几分？
旁人两分，你一分五。白玫把最后一根条子推回小几中央，指尖在上头敲了敲，不是看你面子大，是看你规矩好。做长久买卖的客人，我让半分利，图个细水长流。
记下了。夜莺只管唱歌。
钱这一层，到此为止。白玫不知道货是什么，不知道船往哪开，连陆老板三个字，出了包厢她也懒得记。
当夜，北站货场侧门。
汽灯底下，楼阿鑫的汗把纺绸衫溻透了，前胸一块，后背一块。五金行经纪做了半辈子，替皇军卖皇军的罐头，头一遭。
目黑常吉早候在磅秤旁边，领扣一丝不苟，算盘抱在怀里，像抱着独生儿子。验金条他不咬——账房出身，嫌腌臜——试金石一划，戥子一过，算盘珠子拨得脆响，一根一根记进硬壳账簿。末了他噼里啪啦又打一阵：按今日金价，多出三钱七分的零头。中佐吩咐，抹去。合上账簿，朝陆老板端端正正鞠了一躬：本店让利，承蒙惠顾。
跟着递过来一张纸。楼阿鑫凑着汽灯念：昭和十五年七月，梅雨浸损罐头五百箱，业经查验，不堪军用，准予废弃处理。底下一方红印，兵站部的关防，盖得周周正正。
皇军的章，核销皇军的货，再由皇军的卡车，送出皇军的岗哨。哨兵挑开篷布看一眼：车上是自家的兵，车斗里是盖着自家印子的。敬礼，放行。
楼阿鑫爬上车斗，回头望一眼货场，喃喃：做了半辈子生意，勿曾见过——买家是我，卖家是他，保镖还是他。
卡车开到苏州河边一家民栈，卸货，走人。日本人的差事到此为止。往下，是程麻子的河面。
三更，潮头起了。
民栈后门临水，两条跳板搭下去。程麻子的装卸班从舱棚里钻出来，几十条汉子光着膀子，扁担钩咬住箱角，一口气一箱，鱼贯上船。没有号子——今夜的规矩：嘴闭紧，力气使足，工钱三倍。
程麻子叼着熄了的烟卷，蹲在缆桩上督工。这单是个生面孔的中间人讲定的，金条过手，只一句话：某夜某栈，五百箱，过驳到河心，天亮前清爽。货是什么，他不问。油毡帽底下那张麻脸写着行规：金条不长嘴，拿金条的也别长。
他心里自有一本账：箱子四四方方，分量实沉，摇一摇不响——不是烟土就是罐头，横竖是黑市上天天走的路数。这号买卖他一年经手几十桩，从没折过本。倒是有个后生手滑，一箱磕在跳板上，铁皮角撞瘪了，程麻子一脚踹过去：娘的轻点！磕坏一箱，扣你一季工钱！骂完自己弯腰把箱子扶正，拿袖口擦了擦，像擦自家的传家什物。
河心泊着三条机帆船，舱里先垫一层盐包，罐头箱码进去，上头压咸鱼——整篓整篓的咸鱼，腥气冲天，隔着半条河都熏眼睛。
押船的是个精瘦后生，赤膊，肋巴骨根根数得清，笑起来一口白牙。程麻子只晓得他叫花二顺，苏北跑单帮的，常年贩盐贩咸货，水路熟得像自家炕头。
箱子压舱，鱼压箱。花二顺拿脚尖点点舱板，苏北腔又快又脆，检问所的太君顶怕臭鱼，篙子都不肯往舱里伸。乖乖，这一船的香。
四更，解缆。
那一夜的苏州河码头，眼睛其实不少。军统在十六铺有暗桩，夜夜记进出的船；七十六号的包打听蹲在赌摊上，专收码头闲话；检问所的探照灯，一柱一柱扫河面。
暗桩记下的是：东洋人处理了一批受潮罐头，黑市有人接盘——市面常事，不值一报。包打听听来的是：程麻子接了笔咸鱼生意，赚了三倍工钱——他还凑上去讨了根烟。巡夜的红头阿三拢过来照了照跳板，程麻子塞过去两包老刀牌，骂骂咧咧抱怨鱼行的行市，阿三嫌他吵，拎着警棍走了。探照灯扫过船篷，照见整篓咸鱼，盐霜白亮亮一层。
三家的眼皮底下，五百箱牛肉顺着大潮出了吴淞口，拐进长江，往北去了。
过江阴封锁线那道卡，检问艇拢过来，篙子挑开半篓咸鱼，卤水正淌。东洋兵捂着鼻子退了半步，挥挥手。三条船贴着芦苇荡，天亮前进了汊港。
谁都看见了，谁都什么也没看见。
书店后间，陆行舟把这一单从头到尾捋了一遍。
白玫那头，倒查到头，是一个女人的声音；程麻子那头，查到头，是一个再没露过面的中间人；花二顺那头，查到头，是一船臭咸鱼。三层手，层层只见相邻的一层，谁也拼不全整张图。哪一层折了，火只烧一截，烧不过界。
他自己站在三层之外。唯一露在外头的，是货场汽灯底下那张陆老板的脸——这笔账他记着：脸露给谁，露几回，都得有数。楼阿鑫见过，目黑常吉见过，往后滨田怕是也要见。一张脸做一路生意，宁波腔不换，褂子不换，翡翠戒面不换——真到了要查的那天，让他们查到的，是一个有鼻子有眼、偏偏哪本册子上都寻不着的宁波客人。
还有一桩没落定的：上一回目黑常吉收金条时捎的那句话——下个月的，要不要预订。他原想看看首单的成色再答。如今船到了，人齐了，路熟了，这一句，该答了。
咸鱼底下走货。他想起自己这个外号，笑了一下，把灯捻小了。
十一天后，城隍庙。
龚半仙的签筒摇得哗啦响，一支签落在陆行舟脚边。签文底下密写过了药水，只有九个字：
货收讫，分抵各部，谢。
他把签文就着香炉引燃，拜了拜，像个还愿的香客。
回去的路上，他在心里把九个字翻开来算。江北那几支队伍，反扫荡打了一个夏天，战报上的字眼他见过：减员三成，粮秣不继，盐都按钱数着吃。五百箱牛肉，摊到人头，一人一听半。炊事班会过日子的，一听罐头兑一锅汤，全连见荤；伤员的碗里，能实实在在多两片肉。
一枪没放，一个人没折。皇军仓库里的肉，进了打皇军的人的锅。
夜里曼丽睡熟了，鼾声匀净。陆行舟就着台灯摸出旧怀表，铜壳焐得温热。拇指捏住表冠，一圈，一圈。老规矩，二十四圈留半口劲——这是打顺风船那年就懂的。今夜数到二十四，他停了停，又添了半圈——这半圈，给江北那几口冒着荤腥的锅。
表盖合上，咔哒。
第三天头上，楼阿鑫托人捎来一句话，说是滨田中佐亲口交代，一个字不许改，原样带到——
陆桑这样爽气的客人，值得请一顿关东煮。