冬至这天，书店的门板才下了一半，灶间的水已经开了三滚。
曼丽头天夜里就把糯米泡上，一早拎去弄堂口借磨，回来时围裙上扑了一层白，像刚从雪堆里爬出来。弄堂里这一天家家都在磨粉，石磨从天不亮转到晌午，排队的女人们一边等一边交换年景——谁家的糖贵了，谁家的猪油掺了假，谁家男人年下的工钱又拖了。曼丽排在头一个，这是她连吵三年吵下来的位置，没人敢争。
水磨粉沥在布袋里，黑洋酥拌上猪板油，她挽着袖子搓馅，搓一颗，码一颗，码得比账房里的银元还齐整。
“当家的，炭来了没有？”她头也不回，“义泰煤号昨日应承的，讲好晌午前送到。汤团要滚水旺火，炭接不上，侬今朝就喝生粉糊！”
“应承了自然来。”陆行舟在柜台后头理书，理的是年下没人买的旧历本。
阁楼上下来个瘦长条的年轻人，棉袍洗得发白，见了曼丽先鞠半个躬，轻手轻脚坐到灶下帮着添火。这是“乡下来的表弟”，在阁楼上落了些日子了——小学堂里教书的，黑汽车抓人那几天名字上过单子，如今风头虽缓，学堂还不敢回。他话少，手勤，烧火烧得比谁都专心。
曼丽看他闲不住，索性教他搓汤团。教书先生捏惯了粉笔，捏不惯粉团，搓出来的头一颗四四方方，摆在曼丽那排圆的旁边，像一枚图章。曼丽拿在手里端详半天：“先生就是先生，汤团都带棱角。”教书先生红了脸，收回去重搓，越搓棱角越分明。曼丽笑得直不起腰，末了发话：方的归方的，下锅一律有份。
曼丽早上从菜场回来，还拎了一条鲢鱼。“阿凤白送的，讲是贺冬。”她把鱼往盆里一放，压低嗓子学舌，“伊讲，弄堂口那几个生面孔，三日前就不见了；巧云家窗口那件红衫子，前日也收进箱子了。菜场清爽了，鱼价都落了两成。”
她只当是谈资。陆行舟应了声晓得了，手上的历本翻过一页。红衫子收了，生面孔走了，鱼价落了——市井有市井的晴雨表，比区本部的公文还准。
晌午，炭到了。
挑炭的换了个人。旧棉袄，毡帽压到眉毛，脸上一层炭灰，扁担压得两头直闪。曼丽守在天井里验斤两，拿眼一扫：“上趟那个伙计，篓底垫两层草席，亏我看得出来。侬这担倒实诚。”
“太太好眼力。”挑炭的低着头，嗓音闷闷的，把炭一篓一篓往炭仓里倒。
陆行舟踱到天井里对账。倒到末一篓，篓底一只油纸包顺着炭滑下来，不轻不重，落在他脚边。他弯腰拾起，掂了掂，收进袖里。前后不过一息，天井里晾的萝卜干都没晃一下。
“灶间喝口热水再走。”他说。
灶间里雾气腾腾。岳千帆摘了毡帽，炭灰底下那张脸，比两个月前瘦，也比两个月前静。
“令下来了。三日后，水路。”他的声音压在灶火底下，“展三秋押头一条船，昨夜已经动了。枪响那夜，没折一个人；黑汽车那几天，弃了两处落脚点，人都齐全。”
“齐全就好。”陆行舟给他倒了碗滚水，“到了南边，把这套章法带下去。记账在先，动手在后——账清了，枪才响得值。”
“记下了。”岳千帆捧着碗，水汽扑在脸上。他低头看了半晌，“我来上海的时候，想要的是人头。您给我的，是一杆秤。”
碗里的水见了底，他还有一句话没放下。“那晚雨里接我的那个车夫……我想当面谢一声。”
“没有什么车夫。”陆行舟说，“雨夜里，黄包车多得很。”
岳千帆盯着他看了两息，把这句话咽了回去。他是聪明人，聪明人知道有些账不能问出处——问了，反倒害了记在账上的人。“那我把这声谢，也记在账上。”他说，“账清了，总有还的一天。”
袖里那包南货，陆行舟没推。油纸裹得方方正正，绳结打的是船家结——一只火腿，两包桂圆，是水路上的人情。他也没道谢，只把炭钱数足了，多添一角，照市面上的规矩。
曼丽在门口探进头来：“小师傅，慢点走呀。”又塞过去一只纸兜，“炒米糖，拿去！冬至不兴空手走路，拿着！”
岳千帆两只手在裤腿上擦了又擦，才敢接。耳根子红到帽檐底下：“谢谢太太。”
出门，上肩，空篓子闪悠悠的。走到弄堂口，他回过身，朝着店门的方向，把毡帽往下按了按。
“先生，保重。”
不是陆先生，是先生。头一回。陆行舟站在门里，朝他点了点头，看着那副空篓子挑进了风里。
擦黑，雷震虎的大嗓门先进了门：“老陆！侬家烟囱一早就香，当我的鼻子是摆设？”人跟着进来，胳膊底下夹一瓶烧酒，“冬至大如年，孤家寡人讨口热的，不过分吧？”
“添双筷子的事体。”曼丽白他一眼，“讲好了，吃归吃，酒钱记账——连上趟麻将的账一道！”
汤团下锅，头一滚还齐整，第二滚开了花。芝麻馅漏出来，黑一道白一道，一锅汤搅成了泼墨。曼丽拿笊篱捞了半天，捞上来十个倒有六个破的。
雷震虎伸头往锅里一看：“嫂子，这是汤团，还是浆糊？”
“侬懂啥！”曼丽把碗墩在他面前，“糊的才香！”
雷震虎叫这一句噎得直翻眼，到底把碗端起来了。吃了两个，又开腔：“要我讲，汤团就得咸口，肉馅的，一口咬下去一个肉丸子，那叫吃食。甜的，哄小囡。”
“放侬的屁。”曼丽眉毛一竖，“宁波汤团，猪油黑洋酥，甜是它的本分！咸的那叫馄饨！侬去吃馄饨呀，门朝东，走好不送！”
雷震虎嘴上骂蛮不讲理，手上连吃了三碗，连那颗方头方脑的都捞去了，嚼了两口还咂嘴：“这颗有嚼劲，是个爷们。”曼丽扭过脸去，肩膀抖了半天，没敢笑出声。
酒下去半瓶，话就松了：“七十六号那几部黑汽车，这几日歇窝了。外头讲，锄奸团叫他们撵出上海了——撵个屁，抓了一院子人，正主的毛都没摸着一根。倒是靳孟尝那一枪，打得是真漂亮。行动队里私底下都传遍了，半个基数的子弹愣是打了空——啧，这份算计。”
“雷队长年下也不歇歇？”陆行舟岔开去，“听讲行动队加了双岗。”
“歇？”雷震虎眼一瞪，“上头一天三道催命符，年三十都得睁着眼。就你译电科清闲，抄抄码子捧捧茶缸——老陆，你这条咸鱼，命是真好。”
“撵走了好。”陆行舟给他续上酒，“街面清净，书也好卖几本。”
曼丽盛了一碗齐整的，搁在托盘上端上楼。雷震虎的筷子停了停：“楼上有人？”
“乡下表弟，来看肺病。”曼丽头也不回，“过了年就走。侬要上去陪伊咳两声伐？”
“算了算了。”雷震虎缩了缩脖子，把杯里的酒喝干，“肺痨晦气。”
他起身告辞，酒嗝打到门外，又回头指了指锅：“明年冬至，还是甜的——我认了。糊的，是他娘的香。”
夜里打了烊，落了闩。楼上曼丽的动静息了，阁楼上教书先生的咳嗽也停了。
陆行舟坐在后屋，把这一冬的账在心里过了一遍。岳千帆部，三日后水路，人齐；康百顺手续底下的两个街坊，前后脚到了家；洗出去的那个外围，新户口落定；白玫的场子照旧开张，小邓年下跑腿如常；缓字章底下，三个名字安安稳稳押着——靳案办得漂亮，没人回头去翻那页附纸。哨兵网收进箱底，红衫子叠在樟木箱最上层，要用，一抖就开。
账也有没平的。黑汽车拖走的四十几个，捞回来的算大数，还有几个案子挂在巡捕房名下，慢火煨着，急不得；阁楼上那位，年后还得再养一阵。这些名字他一个一个记着，不上纸，只上心。乱世里清账，能清到这个成色，已经是拿命换的了。
灯芯捻小半分，他吹熄前想起最后一笔。牢里递杂差的那条线，一冬只准走动一回；年前这一回，没捎字，没捎物，只捎出一句闲话，拐了三道弯，今日才到他耳朵里。
里头那位老先生，冬至前几日，隔着三道墙，听见外头卖号外的嗓子了。
什么话也没让带。只是那一晚的窝头，他多吃了半个。