方鉴清把一份公文压在茶碗底下，推过桌来，手法像推一块烫手的炭。
“渝令，昨夜到的。”他压低嗓子，“对德联络。”
陆行舟垂着眼扫了一遍。重庆同柏林的邦交没有断，两头互驻着使馆，明面上还是“友邦”。局本部的意思写得含蓄：沪上德侨聚居，洋行、领馆、教会，消息灵通处甚多，着各区相机布置，得一条“听风”的线——不求策动，不求文件，只求那圈子里有人常坐着，风从哪边起，先一步闻见。
“科长，这差事……”
“这差事是块炭。”方鉴清抢着说，眉毛拧成一个结，“办出彩了，功劳是本部对德那一摊的；办砸了，惊动盟邦侨民，领事馆一纸照会递到南京，再叫特高课顺藤一摸——谁的脑袋搬家？我译电科是管纸头的，管不了洋人。”
他顿了顿，眼珠一转，落到陆行舟身上。
“你店里不是有洋主顾？买旧书的洋人，一年总有几个吧。”
来了。陆行舟心里叹了口气。这位科长推事的功夫，站里无人能出其右——凡是烫手的，一律往下踢，踢下去还要踢得名正言顺。
“科长，我那点洋文，认得书脊上几个字母，见了真洋人，牙齿都打架。”
“要的就是你这副样子。”方鉴清把公文往他袖口一塞，“体面人扎眼，你不扎眼。记着，只听，不问，不碰纸头。每旬给我一页纸交差，交得上去就行。”
一页纸交差。陆行舟把公文袖了。这差事在方鉴清嘴里是炭，在他掌心里，却慢慢焐出一点别的温度来。
德侨圈。柏林的风。这条线要真布下了，听见的东西，可未必只值一页纸。
——
洋人的门不好进。硬闯是笑话，托人要托得自然。他把店里几年的旧账翻了一遍，挑出个由头，去寻白玫。
“史托茨。”白玫涂着蔻丹的指尖在牌桌绿呢上点了点，“倍克洋行的大班，我牌桌上的老户头。这人牌品好，输得起，就一样——见了旧书旧画，眼睛发直。上个月还念叨，想寻一部老的地理图册，说沪上的书商都是骗子。”
她抬眼睨着陆行舟，笑得又甜又凉。
“陆掌柜这是要做洋庄生意了？引荐不难。丑话说前头——他那个人，钱是德国的，心是生意的。你当他是条路，仔细人家当你是笔账。”
“我就是笔账。”陆行舟拱拱手，“小本买卖，求白小姐记我个八折。”
三天后，倍克洋行二楼。史托茨五十上下，红脸膛，肚腹把马甲绷得溜圆，中国话讲得意外地溜，只是转弯处带着股洋腔。陆行舟带去两部旧书：一部残了角的莱茵河风物图册，一部老版药草志。开价开得极低，低到史托茨眉毛都竖起来。
“掌柜的，你这价钱，是要赔本？”
“头一回做先生的生意，赔本赚个熟脸。”陆行舟哈着腰，“往后先生要寻什么书，吩咐一声，小店满上海去替您扒。”
史托茨盯了他半晌，大笑，肚子一颤一颤：“中国生意经！好，我懂。”他当场留下书，多塞了一成价钱，又拍拍陆行舟的肩，“礼拜六，会所里有个岁首的酒会，侨界的老朋友都到。你跟我来——那屋里，好几个藏书的怪物，你的财神爷，全在一间屋子里。”
德侨会所在西区一幢带草坪的洋房里。礼拜六入夜，窗子里的灯把草坪照成一片黄。
门厅里挂着两面旗，留声机放进行曲，铜管轰轰的。陆行舟穿一件半旧藏青长衫，跟在史托茨身后进门，肩膀先就塌了三分，活脱一个头一回进洋场、手脚没处搁的土掌柜。史托茨进门时还咕哝了一句：“会所岁修，岁首的酒会，拖到如今才补办。”
史托茨用德语向人介绍他，又用中国话找补一句：“我的书商，会讲价钱的老实人。”
洋人们哄笑。陆行舟跟着傻笑，鞠躬鞠得比谁都深：“先生们的雅气，小店蹩脚货色，不敢污诸位的眼。”
有人用生硬的中国话逗他：书商先生，生意好不好？他搓着手连声答：托先生们的福，糊口，糊口。又有人递香槟过来，他捧着杯子直摆手，说酒量浅，一杯就要误事，惹来一片更响的哄笑。笑声里，他把腰弯得更低。
句句自贬，把自己贬到地缝里去。贬到后来，满屋子体面人都懒得再看他第二眼——一个上不得台面的土财迷，看他做什么。
没人看他，他便看所有人。
照相式的记忆一格一格收档。这满堂衣冠，粗粗一拆，是三帮人马。领口别徽章的一帮，嗓门最大，敬酒最勤，开口闭口“柏林精神”，是党部帮；史托茨这一类，笑得最圆，举杯慢半拍，杯沿抵着嘴唇，眼睛还在算账，是洋行帮；靠墙立着的几位，衣裳最素，笑得最省，多半是教会医院、教会学堂里的人物，是教会帮。谁同谁咬耳朵，谁躲着谁，谁的太太同谁的太太背对背——一张一张，全数收进脑子里的柜格。
零碎的也收。党部帮那个胖子，今夜换了三支雪茄；洋行帮有两位凑在窗边压着嗓子谈船期，谈到一半各自散开；教会帮里一个戴夹鼻眼镜的，同谁碰杯都只沾一沾唇。零碎归零碎，先收着，回去再理。
酒过三巡，党部帮里一个横宽的胖子登上壁炉前的小台，举杯致辞。德语滔滔，陆行舟连蒙带猜听了个大概：敬皇军，敬罗马的朋友，敬去年九月在柏林签下的那纸三国同盟——新秩序的太阳，明年要照遍东西两个半球。
满堂举杯，进行曲重新奏响，几十条嗓子跟着吼。
陆行舟缩在人堆后头，举着杯子干张嘴。张嘴的空当，眼角扫见一个不合拍的人。
角落里，棕榈盆景旁边，立着个干瘦的老头。灰呢旧西装，磨得发亮的袖口，满头银发剪得极短。满堂的杯子都举过头顶，独他的杯子搁在掌心，纹丝不动。等到歌声最响、人人仰脖的那一口，老头不慌不忙，手腕一斜，把整杯香槟倒进了身边的花盆。
嘴唇动了动，嘟囔了一句德语，压得极低。
陆行舟离得近，捕着几个词。别的没听真，中间一个词他认得——早年收过一批欧战的战地回忆录，翻烂过，这个词在里头一页一页地爬：尸袋。
前后拼起来，那句话的意思差不离是：为下一批尸袋，干杯。
陆行舟垂下眼，把自己那杯也悄悄搁下了。他从过路侍者的托盘上换了一杯苏打水，走过去，递到老头面前。
“先生，”他用中国话说，比着手势，“这个，不上头。”
老头抬起眼皮。一双灰蓝的眼睛，眼袋沉沉的，目光却像磨过的刀口。他把陆行舟打量了一遍，从长衫领子看到布鞋尖，接了那杯苏打水。
“你，不唱？”中国话又硬又慢，一个字一个字往外搬，像搬石头。
“小人不会洋歌。”陆行舟躬身，“也喝不起洋酒。”
老头喉咙里滚出一声短笑，说不上是笑还是咳。“喝不起，好。”他呷了一口苏打水，“这里的酒，太贵。”
贵的不是酒钱。陆行舟没接这个话茬，只陪着又躬了躬身。老头也不再言语，端着那杯水，仍旧看他的花盆。一老一土，在满堂军歌里做了片刻哑邻居。
这老头算哪一帮的？陆行舟把心里那三只柜格挨个翻了一遍，哪一格都摆不进去。他给这张脸，单开了一格。
散场时夜风已经很凉。史托茨喝得红光满面，被几个同乡簇拥着去续场，临走还朝陆行舟晃手指：“礼拜一，来洋行，我们谈图册！”
陆行舟在衣帽间领他那顶旧呢帽。三帮人马、四十来张面孔、七八桩咬耳朵的私语，都已经在心里码放齐整。回去挑拣挑拣，尽够给方鉴清交那一页纸——至于纸上写什么、不写什么，路上有的是工夫斟酌。
人流往门外涌。一只干瘦的手从旁边伸过来，不由分说，把一张硬纸片塞进他掌心。
是那个倒香槟的老头。大衣领子竖着，胳膊底下夹一把黑伞，眼睛望着门外的夜色，仿佛那张名片同他毫不相干。
“韦岑多夫，诊科。”他一个字一个字地搬，“你收旧书。有旧的德文医书——送到虹口来。”
说完，不等回话，拄着伞下了台阶，背影一晃，进了门外的黑地里。
陆行舟摊开掌心。一张两面印的名片，德文一面，中文一面。中文那面四个字：韦岑多夫诊科。底下一行小字——虹口，北四川路。