方鉴清的手在封皮上蹭了两下，像怕烫。
蓝布面，白签条，签条上一行正楷：沪上德侨社交名录。
“就这么一册？”
“就这么一册。”陆行舟垂着手，“请科长过目。”
方鉴清翻开第一页。洋行帮：倍克洋行居首，大班、副大班、买办、账房，一人一条；哪位大班礼拜三去总会打弹子，哪位买办的儿子在德国学堂念书，都缀在名下。第二页是领馆，职衔、到任年月、公馆地段。再往后，党部帮的几张头脸，教会医院的董事名单，末页附一张会所例会的日子单。
他越翻，脸色越活。翻到教会医院那页，指头停住，又疑心起来：“这些个，你从哪儿弄来的？德国人的忌讳，你可别给我犯着。”
“报纸上抄的。”陆行舟答得老实，“德文报的行名录、讣告、喜帖，教会印的捐款征信录，会所门房贴的告示。职下不识洋文，雇了个落魄的教书先生，一条一条译给我听。译一条，两角钱。”
“全是明面上的？”
“全是明面上的。职下胆小，暗地里的，一个字不敢碰。”
这话方鉴清爱听。渝令下的这桩对德联络，他原是嫌烫手才踢出去的——洋人惹不起，办砸了担待不起。如今差事回来了，做得这样体面：消息全是公开的，出不了纰漏；册子这样扎实，呈上去就是现成的功。
他把册子合上，手掌压在封皮上，压了一会儿。
“你这个人，笨。”他清清嗓子，“笨得肯下死功夫，倒也难得。册子留下，我替你往上递。”
递上去，督办一栏署的自然是他方科长。陆行舟连眉毛都没动：“全仗科长栽培。”
出了科房，他在走廊上站了站。窗外天阴，风里带着潮气。这册名录，他抄了七个晚上，每一条都过了三道筛：军统查得着来路，德国人挑不出毛病，里头没有一个字，是只有他一个人知道的。
只有他一个人知道的那些，在另一本账上。
另一本账，没有封皮，也没有纸。
打烊后，店堂里只剩柜台上一盏灯。他就着灯坐着，把岁首招待会那晚满场的人头，在心里重新过了一遍。照相式的记性把一张张脸钉回原位：谁同谁碰杯，谁绕着谁走，谁的太太同谁的太太咬耳朵，谁举杯的时候，眼睛在望别处。
四条线，在他心里慢慢显影。
洋行是一条，做生意的，鼻子最尖，风未动，货先动。领馆是一条，官面文章，官越大，酒后越松。党部那一帮是一条，嗓门最响，底最浅。教会医院又是一条，董事名单上挂着半个德侨圈的体面人。
四条线各走各的，又在几个人身上打了结。倍克洋行一个跑街的，每礼拜替领馆一位秘书捎两回东西；党部帮里嗓门最大的那位，逢义诊必到教会医院门口站着，让人拍照；领馆的一辆黑车，散会后不回领馆，先在洋行后门停一刻钟。这些，名录上一个字都没有。
哪几个结，他一个一个记下。虹口那间诊所，也算一个——那一页，他谁也不给，连线上该报的，也只报到线头为止。
墨是好墨，纸是好纸，他偏一样不用。这张图画在心里，翻不走，抄不去，搜不出。做这一行做到今天，他信得过的库房，只剩自己这颗脑袋。
名录是交出去的账；这张图，是留给自己的。军统要的是联络，要一册拿得出手的东西好回渝令；他要的是脉络——风从哪条缝里进来，往后就守着哪条缝听。
史托茨的席，设在他公馆的餐室里。
答谢的名目是一套书。旬日前，他托陆行舟寻一套旧的德文狩猎图谱，说他父亲书房里原有一套，战乱里散了。陆行舟跑了三家旧书行，又托同业往北平去信，前日居然寻齐，八册，一册不缺。
出门前，曼丽拦在门口替他掸袍子，酸溜溜地：“洋人请客，还带舞小姐作陪。陆行舟，侬艳福不浅嘛。”
“谈生意。”
“生意生意，当心人家刀叉吃人不吐骨头。”她把他的扣子扣齐，又往他袋里塞了两块苏打饼干，“洋人的菜养不饱人，垫垫。”
餐室不大，壁炉烧得旺，炉台上方挂一对鹿角，鹿角底下钉着一幅旧航路图，边角都磨毛了。那套图谱摆在长桌另一头，八册排开，垫着丝绒。史托茨领他过去看，肥厚的手掌在书脊上挨个抚过一遍，不说话，喉咙里哼了一声，像叹气，又像别的什么。
开席，他先站起来，举着杯喊了一声“普罗西特”，又用他那口洋泾浜中文一字一顿：“陆掌柜，顶好的人！书，顶好！”
白玫作陪，一身墨绿旗袍坐在主客之间，笑吟吟替两头传话：“史大班说，这套书他寻了十年；开春讲定的那部地理图册，前日也一并成交了。陆掌柜，你这买卖做的，书钱倒不如人情重了。”
“人情不敢当。”陆行舟欠欠身，“做旧书这一行，替人寻齐一套散了的书，比赚十套的钱高兴。”
白玫把这话译过去，史托茨拍着桌子叫好，酒一杯接一杯。
席过半，他的话就多了。中文不够用，德文一句一句往外冒，白玫拣听得懂的译，听不懂的，笑着糊弄过去。先是骂运费，再骂船期，骂到后来，拉着白玫的手背直拍：“生意，难！难！”
“史大班这样的身家还喊难，”白玫嗲声嗲气，“叫旁人怎么活？”
“你不懂。”史托茨灌下一杯，舌头已经大了，夹七夹八说了一长串。白玫听得直蹙眉，译出来只剩个大概：柏林总行前日来电，东边线路的保险，统统要重估，保费翻着跟头往上涨，几桩联运的定单，总行押着不批。
“东边。”史托茨伸出一根手指，朝北面戳了戳，又戳了戳，“西伯利亚，大铁路。总行的老爷们坐在柏林，鼻子倒灵光。”
说完自家先笑起来，笑得直咳嗽。
白玫替他拍背，回头睇了陆行舟一眼：“陆掌柜，洋人的酒话，侬听得懂伐？”
“听不懂。”陆行舟正低头剔鱼刺，一脸的老实，“就听懂一句普罗西特。”
满桌都笑。史托茨也跟着笑，并不知道旁人在笑什么。
酒阑人散，他裹紧棉袍走夜路回去。风从江面上过来，还是冷的。
保险是商人的秤。秤是死的，码是活的，一夜之间把东边线路的码加足，总有加码的缘故。称到的是什么风，他不猜——猜没有用，记下才有用。他把这半句醉话，连同日子、席面、在座的人头，一并归进那本没有纸的账。同一桩差事走到今夜：军统拿走的，是一册体面的名录；这本账上添的，是一行日后才知道分量的字。
归完账，路正过邮局门口。他站住，看了一眼橱窗里的招贴，把发信的日子，顺手也定了。
到家，曼丽还没睡，就着灯纳鞋底。他一进门，她鼻子先动了动，针往鞋底上一插：“好香。酒气里头还掺着香水气，陆行舟，侬倒交代交代。”
“白小姐坐我旁边，替洋人翻话。”他从袋里摸出一方油纸包，打开，是席上没动的一块奶油点心，“喏，洋点心。”
“啥人稀罕。”曼丽嘴上这么说，手已经接过去了，咬了一口，眉毛松开，又想起什么，瞪他，“饼干呢？给侬垫饥的饼干呢？”
“吃了。”他把袋里那两块原封不动的苏打饼干按住了，“垫着了，顶用。”
第三日，他把该报的做成密写送了出去：听风的桩落定，线头几条，连同那半句东边线路的酒话，原样附上，不添一字揣测。走的是城隍庙那条老路，龚半仙的卦摊，签筒一摇，什么都摇得进去。
那几日他照旧开店。收书，卖书，给一个学生仔留了半价的字典，同边阿荣扯了两回市面闲话。等回讯的日子，最要紧的是像平常——线那头掂量什么，几时掂量完，不归他管；他管的，是这头的门脸一丝不乱。
回讯到得不快。第三天头上，小邓把一张小纸条卷在报缝里递进来。
他在柜台下展开，就着灯看了一遍，又看了一遍，才把它按进枸杞茶缸，看它泡软、化开。
纸上只有一行：
此线甚好，养着，勿急用。