天蒙蒙亮，曼丽把一条旧红被面铺上了柜台。
剪子咔嚓咔嚓，红布一条一条落下来，一指宽，尺把长。陆行舟下楼的时候，柜面上已经堆起小半座红山。
“做啥？”
“花朝呀。”曼丽头也不抬，“今朝二月十二，百花生日。弄堂里讲定的，家家出红，给花挂红。”
陆行舟拈起一条，抖了抖：“这不是你陪嫁那条被面？”
“褪色了，横竖也不盖。”剪子没停，“花过生日，总不好穿旧衣裳——侬懂啥。”
他不懂，也不争。搬张凳子坐到门边，捧着茶缸看她剪。疏影来开店门，见了满柜红布，不多问，把她那把剪刀接过去磨了磨，还回来一把快的。
早饭刚过，阮金凤挎着篮子进门，人未到声先到：“曼丽妹妹，红布条好了伐？小囡们等勿及，在弄堂口打转了！”
红布分下去，整条弄堂就红了。
闵祖荫家两个孙子踩着条凳，往墙头一丛迎春上系红，系一条，嚷一声；烟纸店门口那盆天竺，边阿荣亲自动手，红果子底下再衬红布，远看像着了一蓬小火；池巧云领着一串小囡，从弄堂头系到弄堂尾，草也挂，树也挂，连砖缝里钻出来的一棵野草花，都得了指头宽的一条。
有个虎头虎脑的小囡挤进店堂，踮起脚，把一条红端端正正系上了陆行舟的茶缸把手。
“喏。”小囡说，“侬也过生日。”
满店哄笑。曼丽笑得直不起腰：“对对对，他也算一朵花——霜打过的。”
陆行舟低头看看茶缸，把那条红理正了，接着喝他的茶。
阮金凤来讨第二把布条，顺嘴问花朝的来历。曼丽张口就来：“花神娘娘今朝出嫁，凡间百花都去吃喜酒，去晚了的，明年不许开花——”
“瞎话。”阮金凤当场拆穿，“去年你讲的是花神娘娘做寿。”
“做寿也好，出嫁也好，总归要吃酒！”
疏影在书架后头轻轻咳了一声，说架上有部岁时记，花朝原是中州旧俗，唐宋就有了。两个女人齐齐回头，异口同声：“书上的没劲！”
墙头那丛迎春最高的一枝，小囡们够不着，条凳摞上砖头也够不着。曼丽往店里一指：“当家的，你去。”
陆行舟慢吞吞放下茶缸，慢吞吞搬凳，慢吞吞爬上去，把那条红系了，又慢吞吞下来。前后一炷香的工夫，一半耗在“慢吞吞”三个字上。
阮金凤在底下拍手：“稀奇稀奇，陆先生这样的懒骨头，也有替花当差的一天。”
“花的面子大。”陆行舟拍拍手上的灰，“我的面子小。”
布条分完，阮金凤还不走，凑在柜台边剥荠菜，嘴上的闲话像淌水。
“对过转角那个生面孔，晓得伐，天天立在烟纸店斜对面的那个。往常卯时正来换班，换了班先买两副大饼油条。今朝倒好，迟到小半个时辰，立在电线杆底下直点头——鸡啄米一样。后生家，熬勿动喽。”
“熬勿动就回去困呀。”曼丽接口，剪子不停。
“啥人晓得。立壁角立出瘾头来了。”
两人笑作一团，话头一转，转到荠菜馄饨上去了。
陆行舟坐在门边喝茶，茶缸把上那条红晃了晃。
这些话，落在旁人耳朵里是闲话，落在他这里，是账。开春以来，这本账他记了一路：街口的桩子，原先三班，如今并成两班；换班的时辰，从卯时正，一点一点拖到卯时三刻；午后未时上下，那双眼皮最沉，一盹就是小半个时辰。前日池巧云打门前过，也捎过一句——傍晚那个，不到酉时就缩去老虎灶泡脚，接班的天黑透了才露面。
佐藤搁在街口的眼睛，开始打盹了。为着什么，他不猜。他只把这些零碎一条条串起来：哪个时辰眼睛最尖，哪个时辰空档最大，一笔一笔，记进心里那本谁也翻不着的册子。
记着，不动，也不用。总有要用的一天。
晌午收摊，曼丽把剪剩的布头拢作一堆，压低了声音：“今朝这段，记下了伐？”
“记下了。”
“这个月，第三回了。”她把剪子一搁，很有几分得意，“太太们的眼睛，比你们灵。”
午后，风铃一响。
樱子立在门口，手里没抱书，先朝满弄堂的红望了一圈，眼睛睁得圆圆的。
“陆さん，”她进门，鞠了个小躬，“今日，是什么好日子么？满街的花，都戴了红。”
“花朝。”曼丽抢着答，“百花生日呀。花也要过生日的，晓得伐？”
“百花……生日。”樱子跟着念了一遍，汉话又慢又软。她把这四个字含在嘴里，像含一块糖，末了从手袋里取出一个蓝布面的小本子、一支细铅笔，工工整整写下来，又在底下注了一行小字。
“写的啥？”曼丽伸头。
“给花过生日。”樱子把本子转过来给她看，指尖点着那行小注，认认真真解释，“这样的风俗，东京没有的。我怕忘记。”
“光记不算数。”曼丽把一小把红布条塞进她手里，又抽出一条，顺手替她别在襟前，“你也算一朵。去，拣一株你中意的，自家挂上才作数。”
樱子低头看看襟前那点红，脸上慢慢红起来，比布条还艳。
弄堂里的小囡认得她，呼啦一下围上来，牵着她的袖子满弄堂走。她一路走，一路问花名。迎春、天竺、水仙，一样一样，都请教得郑重，小本子摊在掌心，边走边记。走到砖缝那棵野草花跟前，小囡们答不上来了，池巧云凑过来看了一眼：“婆婆纳。贱花，踩不死的。”
“婆婆纳。”樱子蹲下去，端详半日，把这三个字也记了，还在旁边画了一朵小小的四瓣花，“踩不死，很好的名字。”
转完一圈，她捏着剩下的几条红，在书店门口立了片刻。
弄堂里的花草，红都挂得差不多了。她一低头，看见了门口那株樱树。
树是老树，枝子探到街沿上来。前些日子还只一层浅绿，这几日花苞全鼓足了，苞尖已见一线白，裂着口要吐不吐，风一过，满枝轻轻地颤。
她走过去，先仰头把整棵树望了一遍，从根望到梢，像同它见礼。然后挑了根齐眉的枝子，把红布条绕上去，打了个结。打完又嫌紧，怕勒着近旁的花苞，解开，重新打，这回打得松松的，像给人围围巾，留出喘气的余地。系好了，退后半步端详一回，再伸手把布条两端理理挺括。
那双手白净，骨节纤细，做这点小事做得极慢、极稳，像在办一件顶要紧的正事。
“东京这时节，花信还早。”她回过头来，眼睛弯着，“上海的花，先过生日。”
陆行舟站在门里，看着那满枝胀红的花苞，看着花苞底下那条新红。等这树开起来，白里透粉，一条红衬在当中——后头的念头，他按住了。
“系得好。”他说。
樱子很受用的样子，又朝那树微微欠了欠身，像给谁道了个贺。
曼丽在店里嚷：“日本妹妹，进来吃杯茶！荠菜馄饨包好了，晚上带几只回去！”
樱子进店吃茶，捧着杯子，看曼丽包馄饨。曼丽的手飞快，一撮馅、一折皮、一捏，一只元宝就立在盘里。樱子看得入神，跟着学了一个字：“这个菜，叫什么？”
“荠菜。”
“戏菜。”
“荠——菜。”
“戏……菜。”她说得极认真，舌头就是绕不过来。满店又笑。她也不恼，跟着笑，笑完把杯子搁下，掏出小本子，把这两个字端端正正写了，注上小字，念一遍，这回念对了。
“灵的。”曼丽拿沾着面粉的手朝她一点，“笔头比舌头灵。”
日头偏西，樱子该回去了。
临走，她在书架前站住，抽出一册词集，照例数出铜钿搁在柜上，把书抱在胸前：“这几日馆里清闲，正好读。过两日读完了，送还来。”
“来呀。”曼丽应得爽快，指指柜台上那堆剪剩的红布头，“这些布头姆妈替你留着，下趟得闲，教侬做香袋。花朝的红布做香袋，顶灵。”
“香袋？”
“装香草的小袋袋，戴在身上，香一个春天。”
樱子眼睛一亮，把小本子又摸了出来，就着柜台，一笔一画添上两行。写完，合上本子，抱着词集，朝店里众人深深鞠了一躬，走进斜阳里去了。
风铃晃了两下，停了。
蓝布小本子跟着它的主人走远了。那上头，“百花生日”四个字底下，压着新添的小小两行——还词集，学香袋。