捕房里的灯，亮到后半夜。
康百顺把七十六号那纸公文在桌上摊开，抚平，又抚平一遍，像给戏台上的水袖理褶子。公文他已经看了三遍，越看越欢喜——欢喜的勿是文章，是毛病。
第一处，案由。捕房卷宗立的案，是“逃学私会、替同学望风”，违警小事；公文上要提的，却是“通渝学生纵队案犯”。两个案由对勿拢，照章程，先要行文核对，一来一去，三日起板。
第二处，人名。公文上写的是“戈记鹏”，卷宗里那个学生，叫戈冀鹏。错一个字，照章程，发还原衙门更正再送。
第三处顶要紧。法租界地面提人，要总巡会签；这纸公文上，只有七十六号自家一枚关防，红得刺眼，孤零零。
三处毛病，他用指甲一处一处掐了印子。掐完，端起冷茶呷了一口。茶是隔夜的，涩，他咂咂嘴，倒品出一点回甘。做了半世文书，今夜头一趟晓得：章程格样物事，卡人的辰光是刀，救人的辰光，是门板。
“勿是我勿帮忙。”康百顺对着空屋子把白口演了一遍，声气压得四平八稳，“章程是洋人的章程，我一个小头目，改勿动。”
演完一遍，自家听着欠点火候。他清清喉咙又来一遍，这一遍添了三分为难、两分惋惜，末了双手一摊，手心朝天——摊得早了勿诚恳，摊得晚了像做戏，要卡在“改勿动”三个字落地的当口。练到第三遍，他满意了：任啥人来看，都是一个夹在章程缝里、动弹勿得的老实人。
他打开印盒，一枚一枚盖章：手续不全，碍难照办；在押人等，案属违警，拘押期满，依例开释。印泥蘸得匀，章面按得正，每一枚都端端正正，比给总巡办文书还要规矩三分。
后半夜，捕房侧门开了一条缝。戈冀鹏拎着书包出来，站在马路沿上发怔。夜风一激，他才觉出号子里那股霉稻草味还糊在身上。书包他掂了掂：课本四册，铅笔一支，铜元七枚，一样勿少；夹在课本里的那几页字纸，勿见了。看守丢下一句“拘期满了，回去好好读书”，门就合上了。
街角立着个穿短衫的汉子，迎上来，声气很平：“柴景禹等侬。跟我走。”
戈冀鹏一步还没犹豫完，胳膊已经被半揽住，带进了黑黢黢的弄堂。
苏州河北岸，一间旧堆栈，栈门里点着一盏马灯。
戈冀鹏被领进去的时候，其余六个人已经到了。有人是夜校门口叫人截下的，有人刚出弄堂口就被客客气气架住了胳膊。请的人一律短打，话都一样：有位先生，请上一堂课。
这堂课是谁请的，七个学生不知道。栈门外黑地里立着的那个人，知道。
灯下坐着个三十多岁的人，灰布长衫，面前一张条凳。条凳上摆着一支手枪、两枚缠着引线的铁疙瘩——雪耻团的全部家当。
柴景禹站在头里，脸绷得铁青：“东西，啥辰光到你手里的？”
“三天前。”长衫人说，“茶馆二楼，吊顶第三块板，虚的。”
他不看柴景禹，眼睛一张脸一张脸扫过去，像账房过账：茶馆二楼，连坐三天，同一张桌子，功课摊开从来不翻页；书包带子，左肩平安，右肩有事；油印的传单，蜡纸压在宿舍箱底，箱子不上锁；踩点的笔记，夹在课本里满街走。
他每报一样，底下就矮下去一截肩膀。报到书包带子，柴景禹的下巴绷紧了——左肩右肩的记号是他想出来的，自家一向当它天衣无缝。报到蜡纸，戈冀鹏的耳朵根又烧起来。樊小苹把辫梢攥在手心里，越攥越紧，攥到后来，指甲掐进了掌心。
“这些，我一个人，三天，摸得干干净净。”长衫人说，“茶馆账台上那个剔牙的，坐了几天了？你们哪一个，看见过他？”
没人应声。马灯芯子哔剥响了一声。
柴景禹到底年轻气盛，梗着脖子顶了一句：“先生查阿拉查得格样细——就勿怕阿拉往后认得先生？”
“记住我这张脸，没用。”长衫人说，“明天我换一身行头，立在你们课桌旁边，你们照样认不出。这是功夫。功夫不到家，胆气越大，死得越快。”
长衫人拿起条凳上的手枪，拇指扳了扳，枪机纹丝不动。他摸出一把小改锥，三下两下卸开，捏出撞针，举到灯底下。撞针断口上结着一层红锈，灯光底下看得分明。七双眼睛跟着那截小铁条转——自家豁出性命护着的家当，原来是一截废铁。
“锈死的，撞针是断的。”他把零件一样一样摆回条凳，“拿这个去雪耻，耻没雪成，先赔七条命；再赔一个教你们念书的先生；再赔七户人家的爹娘。这笔账，谁算过？”
柴景禹喉结动了动：“死，我们不怕。”
“我知道你们不怕。怕死的，三天前就散了。”长衫人的声气缓下来，“可是不怕死，不等于会做事。你们的不怕，撞不倒皇军的仓库，也拦不住汉奸的汽车。它只够把你们自己，一个一个填进提篮桥。”
没人再接话。灯芯又哔剥了一声。
他站起身，走到七个人跟前，一条一条立规矩。头一条，散：茶馆不去，传单停掉，条凳上这些物事，他收走。第二条，等：各自回去，把书读好，把身子练好，谁也不许再自家动手。第三条，记：仇不许忘，一笔一笔记在心里，记痛了，才养得住十年的性子。
“传单也停？”樊小苹的声音很低。
“一张传单换勿来一条命，倒赔得进七条。”长衫人说，“笔迹、蜡纸、油墨，哪一样落在行家手里，都是一根线头。线头一牵，牵出来的就勿光是你们。”
樊小苹不响了，把这句话嚼了半晌，慢慢点了点头。
“都记住一句话。”他说，“锄奸不是拼命，是记账。今天记一笔，明天记一笔，账立在那里，总有收账的一天。死人，锄不了奸。”
戈冀鹏站在最末。号子里蹲了两夜，他想的全是怎么死得像个样子；怎么活着把事做成，没有人教过他。眼圈就这么红了。
柴景禹盯着长衫人看了半晌：“先生贵姓？”
“课堂上，不许问先生的名字。”长衫人把灯芯捻小半分，“这一条，也是课。”
他扫了七张年轻的脸最后一眼，末了说：
“方才那句话，不是我的。是一位先生教我的——我到今天，不知道他的名字。”
栈门外，陆行舟两手拢在袖筒里，站得纹丝不动。
河风贴着堆栈的檐角过去，带着水腥气。三年前教出去的话，今夜从岳千帆嘴里原样走出来，一个字没有磨损。那年讲这话的辰光，也是格样一间破栈房，也是格样一盏马灯；听课的后生梗着脖子，眼睛里的火，同今夜门里那七双，一式一样。
门里的课还长：怎么认桩，怎么走路，怎么传话不落纸痕。那些拿命换来的规矩，有人替他一条一条往下传，他一步也不必进去。
他把领子竖起来，顺着河岸走了。身后马灯的光，从门缝里漏出细细一条，落在水面上。
第二天一早，蓟连奎带着四个便衣，坐车到捕房提人。
号子门打开，里头空空如也，稻草铺得整整齐齐。
“人呢？”
康百顺捧着卷宗小跑过来，一脸公事公办：“蓟先生来迟了。拘期满，昨夜依例开释——手续在此，侬过目。”
“啥辰光放的？”
“子夜十二点整，拘期一满就放。”康百顺把簿子翻开摊平，指头点在时刻那一格上，“多押一分钟，算捕房违章，要吃总巡申斥的。蓟先生，阿拉勿敢。”
蓟连奎一页一页翻。案由、人名、会签，三处毛病，条条引得出章程；开释的印，一枚一枚，盖得四平八稳。他在七十六号拿人，从来是先上镣铐后补文书，头一回，叫手续咬了手。
“好。”他把卷宗掼在桌上，“好一个手续。”
皮鞋声砸出了门。康百顺弯腰把卷宗拾起来，掸掸灰，重新码齐。章程是死的，他今朝头一趟觉得，死物事也蛮可爱。
放人的消息传到谯润根耳朵里，他早茶只吃了一半。半碟蟹壳黄搁在碟子里，咬过一口的那只，芝麻撒了一台子。
学生仔蹲在茶馆二楼数他的汽车，捕房转头又把人放了——茶盅一搁，他在屋里来回走了七八趟，越走脸色越青。轿子挨过枪，如今连拿爆竹弹的学生仔都寻上门来，他夜夜睡在大楼里，照样觉得后颈发凉。
当天他就寻上门去，一口咬定：学生背后有先生，先生背后有重庆；学界不清，杀他的枪就永远埋在书页里。他要七十六号大搜“学界通渝”，一家一家学校筛过去。
蓟连奎正憋着一肚子火没处出，两下一拍即合。呈文连夜重写，后头附上一纸名单——教书的、办报的、带过读书会的，凡沾着“血性”两个字的，都往上填。
第一批名单誊出来，头一页头几行，有一个名字——
谢仲文。