七月的日头把柏油马路晒得发软，书店掌柜挟着一捆画报出门，鞋底一路粘着响。
半条街外，烟摊边照例蹲着一个看报的。报纸是前天的，翻来覆去还是那几版。书店掌柜走得不紧不慢，到北站货场边上的兵站合作社门房，把订书单递进窗口。看报的蹲在马路对面，隔着一道铁丝网、两重岗哨，把脖子伸得老长——里头是皇军的营区，他那双脚，跨不进去半步。
这张帖子来得实在不是辰光。三天断腕，码头冻透，楼阿鑫的船刚出吴淞口，滨田的酒就摆上了桌。陆行舟在灯下把这张烫金帖子掂了三遍，掂出的分量只有一个：不去，才是破绽。买卖人躲官司，不躲主顾；一躲，滨田那副精算盘头一个要拨出疑心来。
货场边门里换了衣裳，进去的是书店掌柜，出来的是陆老板。半旧熟罗长衫，腰上小算盘，一口宁波官话——这张皮两年没换过针脚，穿上身，连走路的步子都自会短半寸。
领路的换了人。往常是楼阿鑫在前头一步三点头，今朝是合作社一个记账的伙计。陆行舟眼皮不抬，心里替远在海上的那个人记了半笔：五金行的铺面还开着，伙计照旧卖铁钉洋锁，只是掌柜的“去香港进货”了——这个口径，昨日已在市面上走了一圈。
小灶还是那座芦席棚子，还是那口铁锅。三伏天，酱色的汤咕嘟咕嘟，热气糊了半个棚子。滨田卯之助白衬衫袖子挽到肘弯，长竹筷在锅里翻捡，见了人老远招手：“陆桑！来！坐！”
“中佐赏饭，小人的福分。”陆老板哈着腰入席。
“大热天，吃滚汤，出汗，痛快！”滨田给他斟烧酎，又凑近半分，压低嗓子交底，“仓库里这批料，期限，又快到了。今天不吃，明天报废。可惜！”
还是一次核销。陆行舟捧碗逊谢，心里那杆秤先搁稳了：席面照旧，说明滨田的心思照旧——外头天翻地覆的专案，在这口锅里连个油花都没滚起来。
席角小几，目黑常吉的算盘不离手。滨田每开一瓶酒，他拨一颗珠子，账簿抬头一行小楷，远远瞟得见：宴客费用，待摊。
酒过两巡，陆老板拣着买卖人的口气递话：“中佐，近来市面上风声硬。黑市抄了几处，苏北航道上又截了船——小人胆子小，夜里困勿着，想着这一票，是勿是缓一缓？”
“船，我晓得。”滨田夹起一块萝卜，吹了吹，“五金，对不对？报纸不登，宪兵队登。”
他把萝卜送进嘴里，烫得直吸气，一边吸一边摆手，那份不当回事，比棚子里的热气还实在。
“陆桑，怕什么。前几天，他们来过了。”
“……哪个来过了？”
“专案的先生。”滨田放下筷子，来了兴致，“三位。皮鞋很亮。带着仓单，讲要对账——兵站的出库，同黑市的货，批次，对一对。”
陆行舟的手在袖子里停了半息。尚墨林的铅笔，已经划到兵站门口了。
“中佐怎样发落？”
“发落？客人上门，欢迎！”滨田两手一摊，“我请他们坐，吃茶。目黑！”
席角的目黑常吉腰一挺，报账似的接上，日语又急又脆，滨田拿他那口颠三倒四的中国话现翻：“昭和十四年度，损耗细目，正册，三百页。附册，四百页。受潮、虫蛀、错配、途耗、鼠啮——每一笔，有经手，有印章，有相片。三位先生，对了一天。”
“对出啥来了？”
“对出一个，头痛。”滨田很惋惜地咂嘴，“他们的仓单，讲某一批罐头，出库五百箱，黑市上见到了货。我讲，对，出库五百箱——受潮，报废，掩埋。相片，要不要看？埋罐头的坑，要不要看？坑，是真的，我叫人挖过的。埋的什么，天晓得。”
他讲到这里自家先乐了，竹筷点着桌面：“那位先生不服气，讲要提审经手人。好！经手的军曹，站得笔直，一问三个‘嗨依’，句句同账上一样——账是他记的，他不同账一样，同谁一样？”
“对到天黑，三位先生，喝了我六壶茶。”滨田伸出一根手指晃了晃，“对上的，一笔没有。皮鞋最亮的那一位，走的时候，扶着门。我送他们，客客气气，讲：想对账？欢迎再来。不过——先学会看大阪的账。”
棚子里两个陪席的军曹憋着笑，肩膀直抖。目黑常吉面无表情，补拨了一颗算盘珠，也不晓得这一颗记的是哪一笔。
陆行舟跟着凑趣，奉承话铺出去，心里却一层一层往下沉。七百页损耗细目，笔笔有经手、有印章——这不是临时糊弄查账先生的纸，这是两年来每做一笔就垫好一笔的底。滨田这号人，卖第一箱罐头之前，就把今天这一天算进去了。
他把碗搁下，试着往刀刃上问：“中佐，恕小人多嘴。账做得再周全，万一——万一有一日，查到卖家头上呢？”
滨田不恼。他拿筷子头蘸了酒，在桌面上点了一点。
“陆桑，做买卖，账是命。”他说，“账要是能随随便便查到卖家头上，这买卖，早就做不长了。做得长的买卖，账在半路上——”筷子头往上一挑，“自然有人，替它抹平。”
“抹平？”
“抹平。”滨田眯起眼，像讲一句船场里的老话，“查上来的账，走到半路，就平了。放心。查不上来。”
陆行舟低头喝汤。
汤是滚的，后脊背是凉的。
抹平——不是兵站自家抹。兵站的章再活，也只盖得住出库单，盖不住苏北航道上被人拍了照片的一船五金。滨田讲的“半路”，在专案够不着的高处：案卷北上要过的那几道衙门，呈文要落的那几张案头。有人坐在那里，专案的铅笔划得再准，划到某一格，笔尖就得断。
滨田背后有人。而那个人，比这桩案子大。
他端着碗，把这半个月的棋重新排了一遍。万啸卿并案、画像、截船、倒查，一格一格描过来，手法干净得叫人心寒——可这位参议描的是一张纸，纸的那一头拴在南京，南京的那一头，拴在东京。铅笔划得再准，划到某一格，握笔的手就要被人攥住。这案子从截下那船五金起，就注定走不到“买家”两个字底下——不是查不出，是查出了也递不上去。
想透这一层，心口压了半个月的石头挪了半寸，又添上一块新的：这堵墙护得住滨田，也护不护得住旁人，全看墙后头那位的心情。而墙这样的物事，护人的时候是墙，塌下来的时候，也是墙。
他没往下想。往下那一步，眼下还早。
目黑常吉捧着账簿过来，翻开新页：下月损耗单拟好了，军毯、胶鞋，牛肉罐头照旧五百箱。
“中佐美意，小人心领。”陆老板一脸难色，“只是眼下水路上查得紧，船家都缩了头，小人一时调勿齐船。这一票，容小人缓些日脚。”
“可以。”滨田答得爽快，反过来宽慰他，“货，给你留着。放在仓库，堆着堆着，就‘受潮’了——横竖是损耗，不急。陆桑这样的老主顾，值得等。”
连他缩手，都被算成了账期。陆行舟躬身道谢，心里明白：这条线冻是冻住了，滨田那头的口子，还得留着这么虚虚地搭着——眼下断得太齐整，反而扎眼。
酒到深处，滨田的话宽了，讲大阪的中之岛，讲船场的学徒规矩——学徒进门头三年不摸货，先学看账，师父抽查，错一个数，戒尺打手心；讲他从军十几年只立过一件“功”——替师团省下三成马料钱，嘉奖状装裱了挂在兵站账房，比旁人的金鵄勋章擦得还亮。
“陆桑，你们中国人讲——”他扳着舌头找词，“君子，爱财，取之有道。这个话，好。道，就是账。账干净，人就干净。”
陆行舟举碗奉承：“中佐这句话，该刻在算盘上。”
“刻不下。”目黑常吉在席角闷声接了一句。全棚子怔了怔，两个军曹笑得直拍大腿。目黑常吉自家不笑，低头又拨了一颗珠子。目黑常吉往锅边添菜，添上来一碟乌黑发亮的物事，四四方方，脆生生的。
“佐贺的烤海苔。”滨田献宝似的推过来，“海军的货。受潮，报废——报废的，最好。”
他自家先夹起一片，就着烧酎，嚼得咔嚓响，咂了咂嘴。酒气把他的嗓门泡软了，半句话顺着热气漏出来——
“这个，东京的鹭森阁下，也好这一口。每一季，师团的‘损耗’里，都要给阁下——留出两箱。”