车过龙潭，天刚擦黑。头车清早出的下关，沿途一趟一趟让兵车，走走停停，一误就是半日。
三等车厢里塞满了跑单帮的，篓子摞到行李架上，满车厢的旱烟味。花二顺蹲在车厢接头的地方，草帽压着眉毛，扁担横在膝上，像睡熟了。
车进站，减速。他眼皮撩起一条缝。
月台油灯底下，蹲着个卖梨的老汉。竹篮满满一篮梨，篮口却盖了块蓝布——卖梨的，哪有捂着货卖的。
盖布，就是前头有网。网在哪一站，不用问——这条线上，值得宪兵摆开架势守株待兔的，出了南京数过去，头一个大站就是镇江。
花二顺把烟锅在鞋底上磕了磕，趁着停车那一分钟，隔窗同老汉买了三只梨。铜板递过去，梨接过来，两个人一句话没搭。
车重新开动。他揣着梨，起身，顺着过道往前去。隔三排座，靠窗坐着个蜡黄脸的妇人，怀里搂着个睡熟的孩子，脚边一只旧藤箱。通行的手续揣在她贴身口袋里，南京到上海，白纸黑章，齐全得很。可手续挡得住盘问，挡不住照片。
他走过去，摘下草帽扇了扇风，低声道：“这位奶奶，出远门的人，吃只梨啵？”
妇人搭在孩子背上的手指，收紧了一下。
行前有人教过她：路上有人递梨，跟着走，一个字都不要问。梨者，离也。
她低低应了一声，弯腰去拢藤箱。花二顺先一步把箱子拎起来，扛上肩，一副揽活脚夫的模样。
下一站，高资。小站，停车一分钟。
车没停稳，花二顺先跳下去，回身接人。妇人抱着孩子下车，孩子哼了一声，没醒——晚饭的粥里，搁了半盏安神汤。出站口收票的老头拢着袖子打呵欠，票收了，眼皮没抬。
出了站，星斗出全了。圩埂窄，两边是割剩的芦柴茬子，江风一阵一阵，刮得人睁不开眼。花二顺在前头走，不快，也不回头。走出三里地，芦柴深处藏着条汊子，汊子里泊着条舢板。
摇出汊口，大江黑沉沉铺开去。下游镇江方向，一片灯火贴在水面上。江心一点桅灯，一高一低，挑着两盏。
盐船。
曲绍棠站在船帮上，一把将孩子提上船，又伸手拉妇人。那只手粗得像船板。
“上来。”统共两个字。
舱里点着豆大的油灯，堆着半舱盐包，咸腥气顶鼻子。船家婆娘捧出一套靛蓝布褂、一方包头巾：“奶奶，委屈。打这儿起，你是我家小姑，害着时症，回娘家养病。”
妇人换了衣裳，把长衫叠好，塞进盐包底下。婆娘拿姜黄水替她抹脸，抹得蜡黄里透青。孩子额角贴上一贴黑膏药，小脸也涂黄了，睡在盐包窝里，真像个病孩子。
花二顺蹲在舱口，把那张南京到上海的通行手续要了过来，就着油灯看了两眼，还给她：“收贴身。船上用不着它，可到了地头，说不准还有用得着的日子。纸是死的，人是活的——记住喽，打今夜起，你不认得字。”
妇人点头，把那张纸缝回夹袄里。针脚走得很稳，一针是一针。
曲绍棠在舱口蹲着看了一眼，对花二顺道：“盐船不带客。打今夜起，船上没得客人，只有我屋里的人。”
锚起，帆不扯，顺流。镇江那片灯火从船舷外慢慢磨过去，磨得很慢。渡口一带泊满了船，桅杆挨着桅杆，盐船贴着船缝往下溜，谁也没多看它一眼。婆娘把油灯捻小，舱里只剩下水声。
＊
同一个时辰，镇江站，车进月台。
宪兵曹长手里捏着一张照片，照片上一个妇人抱着个男孩——南京宅门口的眼线翻拍来的。四个兵堵住三等车厢两头，一排一排看脸。查票的、卖烟的、抱鸡的，一张张脸从照片边上滑过去。
查到那一排，靠窗的座空着。座上一张揉皱的旧报纸，窗台上搁着只梨，一口没吃。
曹长把照片举到列车员眼前。列车员摇头：满车跑单帮的，上上下下，记不得谁是谁。前头几个小站的下车报单，要次日才汇得齐。
车摇铃出站。月台上油灯还亮着，照片上那两张脸，对着一站空空的风。
盐船晓行夜泊，第二日午后过江阴。
水上检问所的汽艇靠帮，两个兵跳上船头。曲绍棠迎上去，护票、盐引，一样一样递过去，话一句不多。兵往舱里探头，婆娘正给“小姑”喂药，药气冲出舱口，妇人咳得撕心裂肺，孩子在盐包窝里烧得满脸焦黄。
“时症。”曲绍棠瓮声瓮气，“过了病气，我可不管。”
兵把护票摔回他怀里，缩着手下了船。汽艇突突地开远了。
沿途汊口，自有人递眼。浏河口外一排苇箔，昨日倒着插，今日顺着插——顺插，前头清爽。花二顺蹲在船尾看了一眼，慢悠悠把旱烟点上了。
孩子后半晌醒了，瘪着嘴要哭。花二顺从怀里掏出末一只梨，拿袖子擦了擦，塞进他手里。三只梨，一只递了暗号，一只留在车窗台上，这一只，啃在孩子嘴里。孩子啃着梨，不哭了。
妇人搂着孩子，隔着舱板听外头的水声，一夜一夜地听。她不问到了哪里，也不问还有多远。
第三日后半夜，一条小船贴着董家渡的黑影靠了岸。
白玫的场子后门开在弄堂深处，账房间在三楼，窗对着天井。白玫倚在楼梯口，旗袍外头拢一件披风，指甲在扶手上敲了两下：“账房间借出去，姐姐我可是头一回。三日为限——我这场子，向来不赊账。”
“记账。”陆行舟道。
“你的账，”白玫瞥他一眼，笑了笑，“越记越厚了，也不晓得几时还得清。”
她话虽这么讲，热水、热粥、干净铺盖，早都齐了。妇孺安进账房间，灯一亮，楼下场子里骰盅摇得正响，人声把三楼衬得格外静。
天井对过的厢房不点灯。
蒉延笃立在窗后的黑地里，隔着一方天井，望对面。
账房间里，妇人卸了包头巾，正拿热毛巾给孩子擦脸。姜黄洗掉了，白生生一张小脸露出来。孩子挣开手，扒着窗台看楼下的热闹，看着看着，朝这边黑洞洞的窗口愣了愣，脆生生喊了一声：
“爹！”
蒉延笃一把捂住自己的嘴。
指缝里一丝声音都没漏。楼下押宝的吆喝涌上来，把那一声盖了过去。对面窗里，妇人抢步上来搂住孩子，朝这边望了一眼——黑洞洞的窗，什么也望不见。她抬手把窗关了，窗纸上留下一大一小两个影子。
蒉延笃扶着窗框，慢慢蹲下去。五十岁的人，哭得没有一点声音。
当夜，后房，一盏灯。
蒉延笃眼睛还是红的，腰板却坐直了。他起身，朝陆行舟深深一揖：“先生今夜渡回来的，不止我的妻儿。”
陆行舟没受这个礼，侧身让过，把茶推过去。
“纸的事，”蒉延笃坐下，“今夜可以讲了。”
他讲得很慢，一个字一个字，像都过了秤。那份东西，正文十一款，矿权、驻兵、币制，一款一款是他亲手润的笔；末尾还附着一款，讲的是“南方作战协力”。写到那一款的时候，他说，他握笔的手是抖的——前头十款卖的是地底下的东西，末一款，卖的是还没打的一场仗。
正本进了他们的铁柜，带不出来。出走前二十天，他借誊校为名，熬了三个通宵，一字一字录下一份足本，页码、花押、批注，样样照录，连朱笔改过的地方都注明了先后。
“东西不在我们身上。”他说，“身上带纸，是取死之道。原先生同我，两条命不值什么，那份纸不能跟着我们一道死。”
“在哪里？”
“法商银行，保险箱。”蒉延笃从贴身摸出一张当票大小的纸，双手递过来，“租箱的户名是干净的，三道弯，查不到我们头上。”
陆行舟接过，看了一眼。纸上只有一个箱号。
“钥匙呢？”
“在原先生的老记室手里。”蒉延笃道，“茹松龄，早年给原先生当记室，后来进洋行做了三十年账房。钥匙缝在他贴身衣物里，除了他本人，谁也取不出来。”
陆行舟把那张纸凑到灯上，点了，看它烧成一角灰。箱号进了他的脑子。
茹松龄这个名字，也在他的脑子里——三天前哨线递过一句闲话：那家洋行的后弄堂口，新摆了一副修伞的摊子。伞修得很慢，眼睛很快。
宪兵的网，比钥匙先到了。