茹松龄出门买一包烟，身后吊着两条尾巴。
一条蹲在弄堂口的修车摊，一条守着斜对面炒栗子的炉子。两班倒，换岗前后不差一刻钟——曼丽的哨兵网连盯三日，把这本账盯得清清爽爽。
老先生六十出头，洋行里做了三十年华账房，早年给原伯箴当过记室，一笔欧体小楷写得比洋行的打字机还齐整。宪兵盯上他，盯的不是账，是他从前那位东家。
他照旧上工，照旧在老虎灶泡一壶茶，照旧买同一牌子的烟。只改了一条：从前每逢礼拜三，他要往霞飞路方向走一趟，如今绕着那条路走。
那条路上有一家法商银行，地库保管箱里存着一部蓝布函套的册子，钥匙缝在他棉袍的夹层里。
三天了。老先生夜里睡不实，总觉得夹层里那一小块黄铜越来越烫。他不敢拆下来，更不敢转移——白日里一举一动，都有人替他记着账。
人不能近银行。他一近，尾巴就把箱子领到宪兵眼前去了。
灯下，陆行舟把这道题拆开来看。硬取，不行，库门是法国人的库门；撬，更不行，惊了银行，等于替宪兵敲锣。人绕不过去，那就换一条路——不叫人去就箱子，叫箱子自家过一道官。
官面的门，现成有一扇。
礼拜二晌午，康百顺进店买帐簿。
巡捕房入冬要造新册，他挑了六本硬面帐簿一盒印泥，公事公办地叫记账。曼丽泡了茶，他就不走了，捧着茶碗数苦经：金价一日三跳，银楼门口排长队，总巡处发了条子，叫各区对银行金铺做一趟“战时贵金属申报抽验”，派到他头上三家银行。
“查金子这桩差事，顶讨嫌。”他呷一口茶，“洋经理拿章程压人，金主拿律师吓人，阿拉夹在当中，两头受气。”
陆行舟替他续水：“哪三家？”
“麦加利，中法工商，还有霞飞路上那家法商。”
陆行舟把水续满，壶嘴收得很稳：“礼拜五那一家，我托你一桩事体。”
康百顺捧茶碗的手没动，眼皮抬了抬：“陆先生，侬晓得的，我这个人，道理听勿懂，事体听得懂。讲。”
“例查照例查。多传一个户头到场，少问一句闲话。登记册上，笔笔照章。”
“就这桩？”
“就这桩。手续要做得比哪一趟都规矩。”
康百顺把六本帐簿夹到腋下，起身，临出门丢下一句：“规矩是我的本行。礼拜五上午十点，晚了勿等。”
帘子外头，曼丽塞给他两张戏票：“共舞台，新排的《四进士》。”康百顺眉开眼笑，拱手一路拱到街对面。
礼拜三夜里，书店里间点灯到三更。
一部《曾文正公家书》拆了原装重钉，包上新做旧的蓝布函套；白签蘸淡墨写“光绪年间旧账，备查”，写完拿隔夜茶刷两遍，阴干，签角搓出毛边。蒉延笃隔窗描过那只函套的尺寸花色，连签条贴偏了半分都记得清楚——读书人的眼睛，到底好使。
礼拜四，茹松龄照老例去混堂孵浴。
尾巴跟到混堂门口，一个进去泡在外池，一个守门。老先生的棉袍脱在更衣间，交给跑堂的送去熨烫——混堂代客熨衣，几十年的老规矩。
跑堂的伙计是张新面孔，手脚麻利。棉袍进了熨衣间，出来的辰光，夹层里少了一把黄铜钥匙、一页折成指甲盖大小的委托书，多了一股皂角香。委托书落的是租箱那个干净户名，盖的是户名留行备案的印——那枚印向来由老先生代管，格式是他经手了三十年的老格式。
小邓把钥匙缝进自家棉袄袖口，出了后门，拐过三条巷子，人汇进夜市。
礼拜五清早，书店门板下了一半。桩子的记档上添了一行老词：掌柜下乡收书。收书的黄鱼车出西门，桩子跟车；后弄里，一个穿灰布棉袍的账房先生提着蓝布包袱，汇进上工的人流。
圆框老光镜，袖口磨得发亮，指缝一点洗不净的墨渍——从头到脚，是个做了半辈子流水账的人。
十点整，康百顺带两个巡捕一个文书，进了法商银行。
洋经理迎出来，法国话讲了一长串，翻译过来只有一个意思：抽验可以，章程第一。康百顺满口应承，章程，章程，阿拉顶欢喜章程。
抽验的章程是现成的：抽二十只保管箱，户头本人或持委托的代理人到场，当面开箱，验金银贵货，登册，存回。营业厅里坐了一排等叫号的：珠宝商，律师，收租的老太太，还有一个替东家跑腿的账房先生。
厅角落里另坐着两个人。呢帽压得低，茶点了不吃，眼睛在每一张脸上过秤。自打两位“先生”没了影踪，宪兵队的眼线在各家大银行门口一蹲就是半个月；今日听讲捕房查金，索性坐进了大堂。
地库的铜栅栏，把他们隔在外头。银行章程写得明白：非户头及公务人员，不得入库。
头几号开得很顺。珠宝商的箱子里两包裸钻，登册时他的汗把领子洇透了；收租老太太的箱子里一副金镯两张地契，老太太数了三遍才许合盖。轮空的辰光，康百顺立在栅栏里头抽烟，烟灰弹得极有耐心。
库里唱号不唱姓。唱到二百十七号，账房先生应声而起，呈上委托书。文书核过印鉴，康百顺扫了一眼，在册子上落一行小楷。
行员开外锁，代理人开内锁。长抽屉请出来，搁上验台。
银洋两封，压着一部蓝布函套，白签上一行小字：光绪年间旧账，备查。
康百顺隔台监验，口里报，文书笔下记：“银洋两封，计一百枚。书册一函。金货——无。”
“函套里向是什么？”洋经理按章程问了一句。
账房先生解开函套，翻开头一册，满页蝇头小楷，借方贷方，一路数目字。“东家早年的旧账。”他讲一口宁波官话，“存着备查的。”
洋经理点头。康百顺却在这个当口转过身去，同他讲起下一号的手续，一个比划，一个摇头，验台前空出三息的工夫。
蓝布函套从抽屉里请出来，又送回抽屉去。一出一进，中间只隔着账房先生一记压着嗓子的咳嗽，和包袱皮上松了又紧的一个结。
抽屉推回箱格，内锁落，外锁落。文书唱：“原样存回。”
登记册上，这一号同前头七号、后头十二号排在一处，笔笔照章，连墨色都一样匀。
正午，例查散场。出大门的客户，挨个从两顶呢帽眼前过。
轮到账房先生，一顶呢帽立起来，两根指头点了点包袱：“打开。”
包袱皮摊开，蓝布函套一部。翻开来，头一册满页数目字，朱笔的杠子隔三行一道。呢帽捏着第二册的书脊往外抽了抽，纸页又旧又酸，没抽出兴致来，挥挥手。
账房先生把包袱结打回去，四个角，两道压，不紧不慢，账房打包的老手势。出了铜门，他没有回头。
入夜，蓝布包袱经白玫场子的后楼梯，上了账房间。
蒉延笃就着一盏台灯，一页一页数。数到末一页，他把册子合拢，两只手压在封面上，压了半晌，朝着灯，深深作了一个揖。
白玫倚在楼梯口点烟：“侬倒会做人客。拿走人家一部账，还赔进去一部书——赔的啥个书？”
“《曾文正公家书》。”
“做啥赔这一部？”
“来日真有人开那只箱子，”陆行舟把帽檐往下拉了拉，“见着曾文正，头一个想到的，是南京那起子把家书当官经念的旧人。有位刚摘了牌子的参议，眼下顶闲，顶记仇。”
白玫的烟圈吐到一半，笑出了声：“箱子空了，是案子；箱子里换了书，是官司。”
“官司越糊涂，船开得越稳。”
隔日清早，混堂的跑堂又送回一件熨好的棉袍。茹松龄穿上身，袖手走到弄堂口买烟，头一回没有绕开修车摊。夹层里空了，他的腰板反倒直了半寸。
船的事，白玫已经排定：后日夜班轮，四等舱最里一格，先上货，后上人。陆行舟把日子在心里过了两遍——水路，接驳，天色，潮信，一格一格都对得上。
只等后日。
当夜三更，黄浦江上的汽笛一齐哑了。
堀内彰封了江——探照灯从江心扫到岸边，大船小船，逐条上人，翻舱见底。