封江头一夜,黄浦江上没有一盏渔火。
宪兵的巡逻艇拖着探照灯来回犁水,灯柱扫过江面,浪头照成一片白鳞。凡能浮的东西,舢板、驳船、装粪的溜子,一律赶靠码头,船头朝里,听候查验。十六铺的泊位上桅杆挤着桅杆,缆绳绷得吱吱响。跑水路的人蹲在船头抽烟,烟头一明一灭,没人讲话。
封江的告示贴在税关的墙上,墨迹淋漓:军务所需,暂禁夜航,凡出江船只一律受检。落款是宪兵队的关防。白日里,检问所的木栅在各个渡口立起来,验人,验货,验照片——照片摆在头一位。查船的宪兵人手一叠,见着上年纪的男客,就把照片举到人脸旁边比。
出走原定后日的夜班轮。江一封,这条道等于当着面钉死。
第二日白天,陆行舟拎着一包账册进了白玫的场子。楼上账房间的门帘掩着,里头静得听得见座钟走字。
白玫倚在楼梯口修指甲,声气又软又慢:“堀内大尉好大的手面,一条黄浦江,讲关就关。”
“关得越紧,越是手里没货。”陆行舟把账册搁上桌,“有货,他就不撒网了,直接下叉。”
“那两个‘背影’,我寻着了。”白玫吹了吹指甲,“身量对,年纪对,大衣礼帽,从后头看七分像。顶要紧一条——是真人。两个常年跑香港的南北货客商,票是真票,货是真货,生意是真生意。宪兵半夜把人从铺位上拖起来,拖到灯底下一照——侬讲,这算啥?”
“算堀内自家买的一记耳光。”
白玫笑起来,眼梢挑着:“耳光要响,总得有人替他把手抬起来。”
抬手的人现成。军统那条声东的明线,从头就是做给人看的:撤退的暗语、码头上的接头、假造的行李单,循着那条漏风的缝,一丝一丝往外渗。绸庄被端之后,站里内查内到鸡飞狗跳,越查,那条缝漏得越勤——漏风的缝堵不上,就让它漏该漏的东西。陆行舟只添了一味药——把“两位先生后日夜里登英商班轮”这个日子,渗得再准一点。
漏风的船,拿来做耳塞,正好。
第三夜,场子后门的小巷里熄了灯。
账房间内,原伯箴换上一身油渍的短打。那双写了三十年社论的手,攥着一只贴身的油布包。他原本要带一皮箱旧报剪样,被拦了。老报人把皮箱盖子抚了一遍,末了只抽出薄薄一叠塞进怀里:“笔墨随身。旁的,留给上海。”
蒉延笃的夫人抱着幼子。孩子灌了半盏安神的汤药,睡得沉。蒉延笃伸手替孩子掖领口,手抖,掖了三回才掖平。
巷口两辆黄包车,一前一后,拉往十六铺南首的盐栈私码头。曲绍棠的盐船泊在最里档,舱里盐包码得齐整,夹舱的板缝里塞了新棉絮。花二顺蹲在船头,一身伙计打扮,见人来,只把烟头往江里一丢。
曲绍棠叼着旱烟袋,看人下船,只交代了一句:“落了舱,天塌下来也勿许响。盐船上,盐会响,人勿会。”
妇孺先下夹舱,两位先生随后。舱板合拢,盐包归位,上头再铺一层芦席。花二顺提着桐油灯照了一遍缝,又抓两把盐撒在新动过的板面上。蒉延笃下舱前回头望了一眼,满城的灯在江雾里晕成一片黄。他把帽檐压下来,猫腰钻了进去。
陆行舟没有走。他换了宁波口音,立在盐栈的马灯底下,做那个替船家对票据的账房先生。算盘、印票、水笔,一样一样摆开。
三更,皮靴声上了码头。
宪兵巡查队打头的那个人,个子不高,肩背绷得像上了弦。白手套,皮带扣擦得锃亮,手里捏一叠照片。逐船查:船牌、盐引、行栈印票,一样一样对;舱板起开,探条往盐包里插,插到底,抽出来验条尖。
堀内彰查到第三条船,探照灯把半个码头照成白昼。
轮到盐船。曲绍棠递上盐引,手稳得很。宪兵起了舱板,探条插下去。一根,两根。
夹舱里黑得看不见指头。盐粒顺着板缝簌簌往下漏。蒉延笃把孩子搂紧,手掌虚虚罩在孩子口鼻上头,不敢贴实。原伯箴靠着舱壁,怀里那包纸压着心口。第三根探条擦着夹板外皮蹭过去,木头发出一声闷响。
码头外头骤然一片马灯,皮靴声又涌上来一拨。
“例查!夜航执照,例查!”康百顺打头,一口巡捕房的官腔,嗓门直冲,“啥人在阿拉界内起舱板?盐栈这半爿,吃的是租界的照会!华界的章阿拉勿认,租界的水面,也还轮勿到旁人来盖章!”
宪兵队的曹长拿军令拍栅栏,康百顺拿界址图拍得更响。一个要“统统让开”,一个要“先见公事”,通译夹在当中,两头的话都不敢翻全,翻得满头汗。码头上的船家看热闹,探条插到一半,就那么插着。堀内彰立在灯影里没开口,一双眼从扯皮的人堆上扫过去,扫到马灯底下那个拨算盘的账房先生身上,停了半息。
陆行舟拨着算盘,抬头,冲他欠了欠身,一脸买卖人见官的赔笑。
照片上没有这张脸。那道目光移开了。
恰在这时,一个传令兵跑上码头,贴着堀内的耳根急报了几句。堀内把手一挥,皮靴声卷着人,退潮一样退下码头。巡逻艇的马达在江心炸响,掉头往下游去了。
康百顺查得一板一眼:执照、船牌、人头,末了在放行单上盖了巡捕房的戳,戳子按得端端正正。他把单子递还曲绍棠,眼皮都没抬一下。
“拂晓随批放行。下一条!”
英商班轮那头的热闹,是第二天白玫送来的。
宪兵艇半夜围了轮船,堀内彰亲自带队登轮。英国船长堵在跳板口,要照会,要文书,足足顶了半个钟头。宪兵到底闯进头等舱,把两个“背影”从铺位上拖了出来——拖到灯底下,是两个做南北货的客商,护照、行栈保单、香港的订货合同,一样不缺,纸头比宪兵队自家的公文还齐全。
两个客商在宪兵队坐到天亮。问来问去,一个报得出香港三家行栈的字号,一个连去年腊月的水脚账都背得出。人送回船上,还赔了一顿早饭。船长的抗议书递进英国领署,领署的照会当天就出去了。小报中缝登出豆腐干一条:军警越权登轮,英领署提出交涉。
“堀内大尉这记耳光,响是响的。”白玫把小报折成一个方胜,搁在柜台上,“就是勿晓得,替他抬手的那个人,几时来讨赏。”
“讨啥赏。”陆行舟收了报纸,“看客不响,这出戏才做得下去。”
满城看热闹的辰光,盐船的信由花二顺捎了回来,拢共九个字:出乍浦,接上了,往南去。
乍浦外海,渔轮候在老地方,人在天亮前过了驳。南下的货船是香港的字号,走的是熟水路,往后还有两程风浪。
*
头一日,江上解了封。封江封了四天,一船人没查着,这张网收得比撒得还快。宪兵艇撤了,检问所的木栅拆了,渔火一盏一盏亮回来,十六铺的骂声、号子声、秤钩碰舱板的声气,都回了原位。
第二日,米价照涨,市面把封江当一桩旧闻讲。场子里有人传,宪兵队里的申斥电文下来了,堀内大尉立在长官案前,两个钟头没让坐。传话的人讲得有鼻子有眼,听的人只当又一段书。
第三日,什么信也没有。白玫那头的渠道安安静静,卦摊的幌子没换穗头,江北线上花二顺也再没有话来。按脚程算,货船头两日就该进港;进了港,那边自会有动静。没有动静,只有两个讲法:船慢了,或是船出了事。
第三日夜里,书店打烊落闩。陆行舟把里间的收音机拧开,捻到香港的波段。电波里滋滋啦啦,报行情,报船期,报粤曲的戏码。
曼丽披着棉袄出来,倚在门框上打呵欠:“半夜三更听啥个戏?电勿要铜钿啊?”
“听行情。”他说。
“行情行情,侬的行情比米价还金贵。”她嘟囔着回去了,隔了一歇,又摸出来,往他手边搁了一碗糖水,碗底沉着两枚红枣。
收音机里换了一档报时。他把音量捻小,一格一格听过去,听到后半夜。
三日过去,香港的电波里,还是没有那两个名字。