一炷香。押送她的车，午后就到。
陆行舟被人领进那间屋时，先看见的不是樱子，是窗。窗支开半扇，外头一株樱树，叶子早落尽了，光秃秃的枝子伸向铅灰的天，枝头凝着一层薄薄的霜。腊月里，一朵花也没有。
这不是牢。是城郊一处清静的看管地，从前像是谁家的别业。屋子刷得雪白，一张方桌，两把椅子，桌上一只旧铜壶。窗台干净，连尘都掸过。他一进门就懂了——这是佐藤安排的。要人命的事已经定了，可这个冷了一辈子的男人，到底给他要押走的养女，留了一间看得见那株樱的屋子。
樱子坐在窗下那张方桌边。一身月白，鬓角别得整整齐齐，像要去赴一个郑重的约。看见他，她站起来，欠了欠身，唤了一声。
“先生。”
不是“陆さん”，不是“行舟君”。是“先生”。这两个字，她说得极轻，极稳。这是她在这世上能拿出来的、离他最远的一个称呼。离得远，他才安全。他听懂了。他也就着这个远，站在门内，规规矩矩地，还了半礼。
“松本小姐。”
领他进来的人退出去，反手带上门。门没锁。走廊尽头站着两个宪兵，是佐藤的人。
这一炷香是怎么求来的，他心里清楚。为着能站进这间屋，他动了一条本不该动的线，欠下一笔日后要拿命去填的人情——那是他手里仅剩的、最危险的一点东西，他连眼都没眨，就押了上去。押上去，也不过换来一个薄得像纸的由头：一个胆小的、认了栽的、只想在东洋人跟前保住小铺子的书商，来给一位就要远行的老主顾，结一笔没结清的书账。可就是这张纸递上去，那位病理学家一样的课长，看过，没有驳。
他默了。陆行舟站在门内那一刻就明白：佐藤什么都知道。知道那卖书的是谁，知道这一面意味着什么。他只是……此刻也没有力气，再抓一次了。他默了这一面，是给女儿，也是给他自己，留一点日后深夜里翻得过去的东西。
两个过目不忘的人，隔着一张桌子，谁也不说破。这是他们之间，最后一回心照不宣。
“先生，坐。”她说。
桌上两只粗瓷杯，她提起那把旧铜壶，给他斟了一杯。热气糊上来，他闻见了——是枸杞。
这两年，都是他给她泡。铺子里那只豁了口的铜壶，一冬一冬地烧，她翻着架上的词集，他在边上添水。她自己是喝惯茉莉香片的，枸杞的涩，她从来不爱。可她记得他的茶缸里永远泡着枸杞，走到哪儿泡到哪儿。今日这一杯，她是特特寻了来、泡给他的。她要在最后，学他一回，给他倒一次茶。
她手生，水温过了，枸杞浮在面上，涩气压过了甜。他端起来，一口一口，喝得很慢，很尽。这是他喝过的最难喝、也最舍不得喝完的一杯茶。
她没喝。她把一直捧在膝上的一册书，轻轻推过桌面，推到他面前。
是那本《漱玉词》。铺子里她翻了两年、念得磕磕绊绊的那一本。书脊摩挲得发白，边角卷了毛。
“先生的书，”她说，“我借了这么久，该还了。”
他没有立刻去接。他这才敢细看她的脸。瘦了。可眼睛是静的，静得叫他心里发慌。哭，他还接得住；这样一副认了命的平静，他接不住。
她的手在书上停了停，到底没忍住，翻开一页，是卷了角的那一页。她低下头，念了起来，还是那副磕磕绊绊的腔调：“物是人非事事休……”念到这里，她卡住了，下一句怎么也接不上，抬眼看他。
两年里，每回念到卡壳的地方，都是他在柜台那头，替她补上后半句。这一回，他张了张口。
“欲语泪先流。”他把那半句，轻轻补了。
补完，两个人都不作声了。这一首，她翻来覆去念了两年，偏偏卡在这一句上。他知道她不是忘了，是念不下去。她也知道他知道。屋里静得能听见窗外那株秃枝，被风碰了一下的轻响。
半晌，她把书合上，指尖在封面上按了一按，像舍不得，又像是要他记住这一按。“里头，”她声音更低，“夹了两样东西。先生回去，慢慢看。”
他把书拿起来。指腹从书页间，触到两处：一处是平的，薄薄一层，隔着纸，像一片压干了的花瓣——他心里明白，那是一片樱花，是她从哪一年的花期里，捡起来、压平、藏进去的，一片只开过七日的花，如今干了，却还留着；另一处微微鼓着，有棱有角，是折出来的。他没有翻开。他知道，一翻开，这一炷香就撑不住了。
“上回，”樱子看着他，笑了一下，那笑很淡，“我答应过先生，教您折一只会飞的。拉一拉尾巴，翅膀会扇的那种。”她停了停，“一直没得空。这只，我先替您折好了。您照着它，自己学。”她又轻轻添了一句，“折坏了不打紧，拆开重折就是——纸，是折不完的。”
他“嗯”了一声。喉咙里像塞了东西，这一个字，费了他很大的力气。往后再没有人，在他折坏的时候，伸手替他拆开重来了。这话，两个人都懂，谁也没点破。
他来时两手空空。路上他想过，该带样什么。绸缎、点心、盘缠，一样一样在心里过，又一样一样划掉——都轻。轻得像是拿这些去还一条命，是个笑话。他一个卖旧书的，能给一个替他把命都担下来的人什么？唯一拿得出手的那一样——一句真话，一声她也许等了两年的承认——他偏偏给不起。他一说，全网陪葬，她拿命换的这一场，就白换了。他连一声“谢谢”都说不出口，说了，就等于认了。
所以他什么也没带。他能给她的，只有坐在这里，把这杯涩茶喝尽，一个字都不说破。这是他这辈子做过的最难的一件事——比死，还难。
“我要回日本了。”她说，说得很家常，像是明日要出一趟远门，“回本土去。”她转头，望了一眼窗外那株光秃秃的樱树，“听人说……家乡的樱花，比上海的，好看。”
陆行舟握着书的手，紧了一下。
她回不去。押送的水路要过什么地方、战时的海上是什么光景，他比谁都清楚。她也清楚。她说“家乡的樱花比上海好看”，说得那样轻，那样向往，是拿她能找着的、最轻的一句话，说一件最重的事。她在跟他告别，告一个再不会回来的别。
窗外起了风，那光秃秃的枝子抖了抖。他记起两年前的一个春天，她头一回上门买词集，站在门口看巷子里一树将谢的樱，跟他说过一句——先生，樱花的花期，只有七日。开七天就谢，谢了，要再等上一年。
那时他只当是句闲话。此刻这句话，压得他喘不上气。
窗外那一株，秃着枝子，满树的花，要等到明年开春才开得成。她今日就走，等不到春上，这一树盛开的样子，她再也看不着了。
门外的靴跟，在地上磕了一下。一炷香，到了。
樱子站起身。她把那件月白的衣襟又理了一遍，领口，袖口，鬓角，一样一样，慢慢地、仔细地抚平，像那年冬天，她理好衣裳去赴一个要紧的约。理停当了，她朝他，端端正正地，欠了最后一个身。
“先生，保重。”
她转身，往门口走。走到门边，她停住，回过头。
隔着那半间屋子，她望着他，望了很久。然后，她用她那口认真而微涩的中文，极轻极轻地，说了一句——
“先生，替我，记住樱花开的样子。”
说完，她转身，掀帘，上了门外那辆看守的车。月白的身影一闪，帘子落下，像一片被风卷走的、极淡的花瓣。
陆行舟站在原地，手里握着那本《漱玉词》，握着书里那只会飞的纸鹤。屋里穿堂的风过来，隔着书页，那只纸鹤的翅膀，轻轻地颤了一下，像是要挣着飞。
车轮碾过石子路，一点一点，远了。
窗外那株秃了的樱树，在风里默默立着。
他一动，也不能动。