海是铅灰色的。
押送的船进了内海的水路，已经走了三日。樱子被单独关在下舱一间小舱里，门外日夜有兵守着。舱里一张窄铺，一扇圆窗，窗外是望不到头的、慢慢往后退的水。
判词下来那天，她并不意外。通敌。毁证。她在特高课的院子里，当着所有人，一样一样认了，一个字没赖。军法是什么，她算得到。
算不到的，是养父。
“押送本土受审”这六个字，是他从死刑里，一寸一寸抠出来的。她懂他的心思——把她弄回日本，家族出面，斡旋，留一条命。佐藤宽这一辈子，没为谁违过一次心。这一回，为她违了。
可她也听见了别的。
押送官在甲板上跟人低声说的话，隔着一层舱板，断断续续漏下来。军部的意思。强硬派的意思。一个通了敌的译电员，活着押回本土，就是一桩现成的丑闻——堂堂特高课课长，养出个吃里扒外的女儿。有人不愿她死在东京的军事法庭上，把佐藤宽的脸一层层揭下来示众。有人愿意她死在半路，死得悄无声息，干干净净。
她听懂了。养父保不住她。他越是想保，那些人越是要她死。死了，才干净，才不牵连，才不给政敌留把柄。她若活着到岸，养父这半世的清名、权位，都得陪着她一块儿沉进去。
她记得认罪那天，养父的手。
那双手，签过多少人的死状，从来稳得像一把尺。可那天，在满院子的人面前，听见她把“是我做的”四个字，一字一字说出口，那双手，抖了。就抖了那么一下，随即攥成拳，负到身后。脸上，还是那副没有表情的、冷得像铁的样子。
满院子的人里，只有她，看见了那一下。也只有她知道，那一抖里，藏着这个冷了一辈子的男人，唯一的一处软。
她不恨他。按律办她，是他的规矩；拼了命想保她，是他的心。这两样东西，在他身上拧了一辈子，从没像这一回，拧得这么狠。
她不愿再看着他，为了她，把自己一点一点拧断。
她坐在窄铺上，听着船底沉闷的水声，把这件事，从头到尾，想了三日。
想明白了。
她不愿死在别人手里，被人当一桩晦气的丑闻，悄悄抹掉。她不愿养父为她违心，更不愿他为她赔上一切。她这条命，从生下来起，就没自己作过一回主——是养父的女儿，是领事馆的女先生，是别人棋盘上一枚温顺的子。到头来，她只想，替自己，作一回主。
送饭的是个新兵，叫矢野信一，顶多十八九岁，晕船晕得厉害，脸青白青白的。头一天端粥进来，手抖，泼了半碗在铺上，慌得直鞠躬，话都说不周全。
樱子替他把铺擦干净，还笑着，用日语跟他说，没关系。她从随身的布包里，摸出一片干姜，塞给他：晕船的时候含着，好受些。
这三日，是这个晕船的孩子，一日三回，给她送水送饭。他不敢多话，可她看得出，他怕她，又不像怕一个罪人。也许是她太静了，静得不像个通敌的囚犯。也许，只是因为，这船上下下，没第二个人，拿正眼看过他这么个上不了台面的新兵。
第二日，他大着胆子，红着脸，还回来一片没舍得含完的干姜，说，谢谢您，好多了。又低声问她，姑娘，您……不怕吗。
樱子摇摇头。
她是真不怕。怕，是还惦着一条活路的人才有的。她这条路，早就想清爽了。
樱子随身，只带了一样东西。一沓纸。
押送的路上，没别的可做，她就折鹤。折了拆，拆了折。窄铺上，窗台上，渐渐落了一片白。
有一只，她折得格外用心。捏着尾巴轻轻一拉，那对翅膀就会扇，像要飞起来。
这折法，是那个卖书的人，看她折的。他学，笨手笨脚，折坏了三张纸，末了那只鹤，歪着脖子，一个翅膀高，一个翅膀低。她笑他。他也不恼，只说，歪就歪吧，歪的，才飞得远。
那是那间霉味重重的旧书铺里，一个再寻常不过的下午。
她这一生，活得规矩，活得隐忍，一身和服底下，什么心思都得藏严实了。只有在那间铺子里，那半年，她活得像个人。他把她当个人看——不是课长的养女，不是东洋来的女先生，就是一个爱读词、读得磕磕绊绊的姑娘。他替她泡那缸子难喝的枸杞茶，由着她把李清照念错，也不笑话她。
有一年樱花开的时候，她跟他提过一句老话：樱花只开七日，开足了就落，一朵不肯多留。她说的时候，是当闲话说的。他听了，没接，只低头替她续茶，续了半晌，才轻轻应了一声：花有花的活法，开七日，也是开过了。
那时她不懂他那声叹的是什么。如今她懂了。
她这辈子，没跟谁说过一句真心话。除了他。可连他，她也没来得及说。
也好。有些话，不说，才干净。
第四日，天没亮，她醒了。或者说，她一夜没合眼。
圆窗外，海和天的接缝处，透出一线极淡的红。不是血的红。是樱花的红。那种一年只开七日、开足了就落的、清清淡淡的粉。
海上没有樱花。可那天的天，是樱花的颜色。
她敲了敲舱门。矢野信一来了，睡眼惺忪，以为她要水。
樱子把那只会飞的纸鹤，放进他手里。又把这三日折的一片白，理成小小一沓，一并塞给他。
她用最平和的日语，跟这个孩子，说了几句话。托他一件事。若有一日，仗打完了，他能去一趟上海，城里有一家旧书铺，铺子里，有一个卖书的先生——把这只鹤，交给他。再带一句话。
那孩子怔怔地捧着那只歪脖子的鹤，问，什么话。
樱子看着窗外那一线樱花色的天，很轻，很慢，一字一字地说：
“替我，记住樱花开的样子。”
她换上了那身月白的衣裳。押送的路上，他们许她留着自己的衣裳。她对着圆窗里那点微光，把头发，一丝不乱地挽好，像去赴一场极要紧的约。
甲板上没有人。天太早，海风是凉的，带着咸腥。天边那一线粉，一点一点，往上漫，把铅灰的海，染出一层浅浅的、暖的光。
她走到船舷边，扶着冰凉的铁栏，望着底下翻涌的、深不见底的水。
过了这片海，就是她的国。她生在那里，长在那里。那里有养父，有家族，有一整套她再也回不去、也不愿回的规矩。
她低声念了一句词。念给自己听。
是《漱玉词》里的。这一路，她拢共只记得住这半部书，翻来覆去，都是那个卖书人念给她听的调子。她念得还是磕磕绊绊，可这一回，没人笑她，也没人替她泡那缸难喝的茶了。
她想起另一句。那个卖书人念得最重的一句。当着一个弃城逃了的人的面，李清照写项羽——生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。
项羽兵败，宁可自刎，不肯苟活着渡江回去。
她轻轻笑了。
她这一程，押着、算着，正是要过江东，回她的国。
可她，不肯过。
风把她月白的衣角掀起来，鼓成一片，像一朵将落未落的花。
天，亮了。樱花色的光，一寸一寸，铺满了海面。
她最后看了一眼那片光。眼睛是干的，亮的，静的。没有怕，没有恨，也没有舍不得。像一个终于卸下了一切的人。
然后，很轻，很静，像一片花瓣离开枝头，她越过铁栏，落进了那片染成樱花色的海里。
没有一声惊叫。海那么大，一片月白落进去，连个响都没留下，就没了。像一场七日的花期，开足了，谢了。落花归尘。
甲板下，那个晕船的孩子，攥着一只会飞的纸鹤，站了很久很久。他不懂词，也不懂那句话是什么意思。可他把那句话，一个字，一个字，记在了心里。
他没敢哭。他只觉得，那位月白衣裳的姑娘，不像死了。倒像，飞走了。
消息传回上海时，正是江南的隆冬。
那几日落着雪。满城的雪，静静地下，白得像一场无声的、开错了季节的樱。