南京的春雨，入夜就密了。
颐和路口那幢灰砖小楼，门房的灯早熄了，二楼书房还亮着。万啸卿伏在案前，誊他的案卷。
案卷正本，去年秋里叫人收走了。来收卷的是军委会两个书记官，戴白手套，连夹底稿的旧报纸都抖开翻过，搜得干干净净。搜得走纸，搜不走脑子。闲居半年，他把全案在心里盘了不下百遍：哪一笔分润走的哪条汇路，哪张水单落的哪个日子，哪个户头背后立着哪个人——闭上眼，能从第一页背到末一页。
如今他一页一页，重新誊出来。
这一誊，誊了六夜。纸是他打发门房上街买的顶好的道林纸，墨磨得浓淡如一。每夜三更起笔，五更收，写秃了两支小楷。誊出来的卷宗齐齐一摞，比收走的那份还厚——半年里他闲着，案子在他心里没闲着，又长出许多枝节来。
蝇头小楷，誊得极慢，极稳。誊到军票汇路一节，笔锋顿了一顿。纸上那三个字，半年前叫他丢了专案、丢了体面，险些连参议的虚衔一并丢掉——鹭森辰雄。他盯着看了片刻，一笔一画，照誊不误。
案头另摊着几样新到的东西：两张上海小报，一份告示抄件，一封没有落款的信。小报登着北站货场发卖的盛况，写稿的把那位主计中佐的铁皮喇叭形容得活灵活现；告示抄件上，兵站部整备移防、库存杂项即日发卖一行字，连蓝戳的位置都描出来了。信是沪上一个旧部寄的，统共三行：第四师团船期已定，兵站连军毯、药棉、胶鞋都摆上了货场，金条军票，当场入箱。
万啸卿把这几样并排看了两遍，提笔，在誊清的案卷后头添上新的一条：临行清仓，贱卖军资。日期、货色、价目、告示原文，一样一样，笔笔落实。
这一条添进去，呈文里牵着的名字就有二十多个：东洋的，中国的，穿军装的，穿绸衫的，活着的，死了的。哪一个背后没有几门亲故、几层照应，他清楚。他一个都没打算留。办案如宰牲，下刀不问相熟——这规矩他在七十六号立的，如今照旧用在纸上。
写完这一条，他搁笔，自己给自己斟了盏茶。
时机，他掂量了不止一夜。佐藤死了，极司菲尔路群龙无首，上海那潭水如今是浑的；南边大战正酣，东京整饬后方军纪的风声，连南京报纸的边角上都登了。上一回，他的案卷递到半路，就叫人摁死在上海——这一回，他不走上海，不走汪府，一步跨过去：正本呈军部转呈处，副本送顾问部。
账是死的。这个理他信了半辈子。人斗人，有输有赢；人斗账，古往今来没有赢过的。
高丽生是第三日从上海赶来的，提着一包新到的唱针，一罐碧螺春。
进了书房，他一眼看见案上那摞誊得整整齐齐的卷宗，脸色就变了。
“主任。”他把东西搁下，嗓子压得很低，“上回的批文还压在案头。停查，封口，具结——白纸黑字。这时候再递……”
“再递，罪加一等。”万啸卿替他把话说完，端着茶，“我晓得。”
“晓得您还递？”高丽生往前挪了半步，“主任，佐藤一死，上海空出多大一块地方。您在军委会里熬着，熬到风头过去，那把椅子迟早——”
“等？”万啸卿放下茶盏，“我等了半年。等来了什么？等来东洋人临开拔摆摊子，当街卖军毯。”他伸手，指节在告示抄件上敲了两下，“这一条，是他们自己送到我笔底下来的。开拔在即，贱卖军资，金条入私囊——比去年那本账还硬。案子办到这个地步再不递，我这半辈子算白办了。”
高丽生嘴唇动了动：“案子是硬的。可是主任，上回摁案子的，不是案子。”
“是人。”万啸卿点头，“人会死，会调，会倒。佐藤不就死了？账不会。账搁十年，翻出来还是那个数。”
他起身，踱到窗前。雨点子打在玻璃上，一道一道往下淌。
“丽生，我这辈子进身，靠的不是烧香，是办案。”他背着手，“案子办成铁的，人才是铁的。这本账一翻过来，极司菲尔路那把椅子，还得我来坐。这半年看我笑话的那些人，一个一个，号头我都记着。”
高丽生望着他的背影，把剩下的话咽了回去。他跟了主任六七年，晓得这个人什么都肯绕，只有案子不绕。
当夜，万啸卿誊完末页。具结一栏，他取过裁纸刀，割破左手食指，按了一个血印。血浸进纸纹里，红得发乌。
后半夜他咳了一阵，咳得胸口发闷，一盏茶凉透了也没顾上换。入春以来这咳嗽断断续续，他没当一回事。
次日雨歇。他把压箱底的呢制服取出来穿上，风纪扣扣到最上一颗，叫了车，先到军部转呈处，再到顾问部。
转呈处的值班佐官翻开封面，目光在头一页上扫过，扫到鹭森两个字，抬眼看了他一下。
“案关圣战资材。”万啸卿站得笔直，“请贵部直呈东京。”
佐官脸上没有话，收了卷，开了一张回执。薄薄一片纸，一个编号，一个日期，一枚小章。万啸卿双手接过，折好，收进制服内袋，贴着心口那一面。
回来的路上，他叫车多绕了半条颐和路。街边杨柳新绿，他靠在座里，低低哼了两句《定军山》。这一本，是他的定军山——老将出马，一战翻身。
头三日，他睡得比半年里哪一天都沉。第四日起，他开始擦唱针，把满架唱片一张一张理过，拣出几出翻身的戏，单搁在手边。又伏案写了一份补遗节略，把部里若要召问的话头，一条一条替对方备好了：问证据来路，怎么答；问何以越级，怎么答；问与去年旧案何涉，怎么答。问案问了半辈子，头一回坐到答的那一边，他备得比问的时候还细。楼下门房说，参议这几日气色好。
第五日、第六日，没有人来问。
第七日，回文到了。
来的是一辆军用小车，下来一个佐官，一个军医。佐官双手捧着公文封套，军医拎着药箱。
万啸卿在客堂里拆的封。封套里一页纸。纸上没有案由，没有批驳——呈文里三万字、一百七十余笔账，一个字都没有提。通篇只有四个字：
参议养病。
下头一枚章。
他把纸翻过来。背面是白的。
“案子呢？”他问。
“回文在此。”佐官垂手。
“我问案子。”
“回文在此。”
军医上前一步，伸手要请脉，叫他抬臂挡开了。佐官也不恼，躬身行了个礼，两人退出去，车响，走了。
当天傍晚，门口换了岗。原先站的是军委会派的两个卫兵，聋子的耳朵，摆设；换上来的是四个宪兵，枪上着了刺刀，楼前楼后各两个。入夜，电话打不通了——线是从外头剪断的。厨子和门房各领了一笔遣散钱，当晚卷铺盖走人，楼里只留一个烧饭的老妈子，进出都有人搜篮子。隔日起，报纸也不送了，送进来的只有一日三顿的菜蔬，和一张军医开的静养方子。
高丽生赶到铁门外，叫人拦下了。东西可以送，人不能进。他隔着铁栅往楼上望，二楼的灯亮着，窗上映出一个坐着的人影，不动。
“主任——”他喊了一声。
人影没有动。看守把枪一横。
高丽生在雨地里立了半晌。他想起六七年前在上海，主任头一回带他办案，教他的头一句话就是：账上见真章。那时候极司菲尔路车马盈门，递帖子的排到弄堂口。如今铁栅里头一盏孤灯，栅外一个旧部，连帖子都递不进去。他把那罐没送出去的碧螺春抱回怀里，一步一回头地走了。
楼里，万啸卿坐在灯下。案上并排摆着两片纸：一片是转呈处的回执，写明某月某日收讫；一片是回文，写着养病。
一张收了，一张不理。两张纸，对不上账。
他办了半辈子案，验尸、对质、盘账、熬审，什么样的死结都解开过。头一回，碰上一本对不上、又不许他去对的账。
铁门落锁是在二更天。锁头撞上门鼻子，当啷一声，隔着院子传上楼来。
楼里静下来，静得听得见雨水从瓦口一滴一滴坠进天井。
黑暗里，咔哒一声，留声机转了起来。