打烊落闩，陆行舟端着灯，把书架最上一层看了一眼。摆了两年的那册戏考，今日出去了，那一格空着，积灰的板子上留出一块干净的长方印子。
他没去动它，端灯上了阁楼。
预令到手第十四日。清线的账，他在心里从头拨了一遍：白玫那头，三条旧路封死，两句旧话买断，只留一根备着日后的细线；程麻子的码头，工钱、封口钱、过冬钱，三笔码平；卦摊的呈报送出第三批，回讯照旧一个字——知。最要紧的一笔在七日前，最后一船出了吴淞口，昨日苏北回执到，纸捻上四个字：货齐，人安。
押船的是花二顺。从江底捞回来的人，又亲手把断了的线头接圆了。北边那本账，清了。
余下未清的，不在账上，在南京。
南京的消息，是这几日一片一片拼拢的。高丽生的口风，白玫席面上日本顾问的闲话，报纸角落一行「参议静养」的短讯。拼到今夜，齐了：小楼圈禁，门从外头锁；深夜一口血，喷在转着的唱片上；人没死，废了——半身不遂，口不能言，一双眼，还睁着。
极司菲尔路那头，也是一样的散法。高丽生这一阵见人就叹气：主任倒了，佐藤死了，新主子还没落定，底下两派人抢着烧灶，谁也不管事。原先钉在书店对面的桩子，撤了快一个月了，米铺伙计换回了老面孔，见人照旧点头哈腰。盯了他三年的两双眼睛，一双闭了，一双废了，剩下的人连往哪里看都不晓得。
陆行舟在灯下坐了很久，烟点了没抽，自己烧到了头。
后半夜，他下楼舀水。灶间没点灯，天窗漏下一方月色，正落在灶台上。三口锅并排坐着：两口是用了多年的旧铁锅，锅沿都豁了口；当中那口，是曼丽从兵站货场抢回来的新锅，刷得亮，月光里泛着青。
他站在灶间门口，看了半晌。
三口锅，像三个人。
第一口豁了沿的，他扣给佐藤宽。这个人跟了他两年，像一层贴着后颈的霜。佐藤的本事，是把规则磨成刀：手续、卷宗、口供、时限，一层压一层，严丝合缝，他拿这套东西钉死过多少人，数不清。末了，堀内彰拿着同一套东西——一样的卷宗，一样的手续，一样的时限——把他钉死了。杀他的不是枪子，是他亲手磨了半辈子的那把刀。规则不认主人。
想到佐藤，绕不开另一个人。陆行舟的眼光在灶台上停了停，又挪开。那笔账他不算，不是忘了，是不能碰——碰一下，整夜就过不去了。窗外天井里晾着曼丽新拆洗的被面，夜风过，布角掀了一下，又落回去。
他只把佐藤这一口锅的账合上：钉死别人的规矩，早晚钉死自己。这话佐藤自己不会不懂，他只是同万啸卿一样，以为自己是执锤的，不是挨钉的。
第二口豁沿的，扣给万啸卿。这一口，陆行舟看得最久。
军械案，从头到尾是真的。货是真的，账是真的，船是真的，买家也是真的。这几年经手过这桩案子的人里，只有他一个，把一条真线从头咬到了尾。咬对了，所以死了。案子往上烧，烧到东京的将官，锅便不许它是案；他不肯撒口，反倒添上新证，越过汪伪直呈军部——到最后一步，他都在拿办案的道理，去撞那口锅的道理。锅赢了。
陆行舟想起两年前戏园包厢里传出的那句「本主任亲自过问」，想起专案墙上写得斗大的那两个字。他给这一口锅记下一句话，一笔一画，记进心里：
他这辈子办成的最对的一桩案子，杀死了他自己。
同这个人的账，前后算了两年多。灯下读条陈的是他，戏楼包厢里放话的是他，专案墙上亲笔写下「买家」两个字的也是他。陆行舟给他垫过浮沙，喂过臭火，借他的戏瘾调过他的兵；他呢，隔着一座城，用一样的手法画像，一格一格摸到过码头，摸到过区本部门口——差一步。若不是那口锅先动了手，这一步谁先走完，真不好讲。
这句话没有一个字是替他叫屈。万啸卿手上的血，提篮桥里点得出名字的就有一串；他办这案，图的从来不是公道，是翻身，是权。只是这一回，他手里攥着的，恰好是真的。真东西比假东西死得难看——假案子，结了案就完了；真案子，要连人一起埋。
第三口，是那口亮的新锅。
滨田卯之助们的算盘，还在响。案子死了，办案的人废了，算盘一颗珠子都没停：清仓、发卖、装船，一路响到码头，还要接着响到南洋去。算盘不问打仗的输赢，只问价钱；船开到哪里，珠子拨到哪里。南洋那头等着这把算盘的是什么，滨田不问。陆行舟替他想了想，只想出四个字：更大的锅。
这几日的市面，全是这把算盘收梢的动静。北站货场的木栅栏拆了一半，拆下来的木料当场标价发卖；十六铺征去的船一条条靠上兵站码头；弄堂口的闲话也换了新词，剃头的说皇军要去南洋发财，烟纸店老板娘说走了才好，脚夫只关心一件事——装船那几日，码头的力钱能翻一番。一支队伍开拔，在这座城眼里，竟像一家铺子搬场。三年前圈地立栅的刺刀，走的时候，是论斤称着走的。
买家是谁。
万啸卿至死没答完的这个问题，眼下能答全的，只剩一个人。货是谁买的，金条从哪条水路走的，枪弹药品过了封锁线之后，进了谁的枪膛，救了谁的命——一笔一笔，都齐。
陆行舟把这个问题轻轻合上。不写，不说，不留一个字，收进一座只有他一个人的档案里。那座档案没有纸，没有柜，锁在他脑子里，同几百份电文、几十张脸、一条一条水路睡在一处。哪一天上海换了天，这份档案兴许有开封的一日；开封不了，就随他一起走。
水舀了半瓢，凉的，他慢慢喝完了。
灶间隔壁，堂屋的灯还亮着。
曼丽没睡，就着灯纳鞋底，新絮好的棉袄叠在手边，针脚过处，索线抽得咝咝地响。见他出来，她头也不抬：「半夜三更，魂游啊？」
「喝水。」
「水缸又不在灶间。」她把针在头发里蹭了蹭，「你在灶间戳了半天，看啥？」
「看你的锅。」
「我的锅有啥好看？」曼丽来了精神，把鞋底往膝上一搁，「五块八！东洋太太出到五块，照样叫我抢下来。这锅打得厚，烧十年烂不了。」
「嗯。锅是好锅。」
「晓得就好。」她重新低头走针，「炖肉不糊。」
这回的肉真没糊——起锅那阵，曼丽自己先愣了半晌，掀着锅盖左看右看，疑心是锅坏了。这些陆行舟都没说破。他在她对面坐下来，看她纳鞋底。灯不亮，她的影子投在墙上，一针，一针，稳得很。窗台上两只纸鹤并排立着，翅膀上落了点灰，他看见了，没去掸。
「鞋就好了。」曼丽忽然开口，眼睛仍在针脚上，「棉袄也絮好了。你几时走，我不问。我就一句——走的那天，穿戴齐整。人出远门，不能寒酸。」
「晓得了。」
「晓得就去困觉。」她咬断线头，「戳在这里，灯油不要钱啊。」
陆行舟上楼的时候，听见她在底下轻轻拍打棉袄，一下，一下，拍得很匀。
隔日晌午，店里进来一个日本兵。军服浆洗得笔挺，皮靴擦得能照人，腋下夹着一把算盘——目黑常吉。头一回不在兵站，不在货场，自家寻上门来。
他进门先朝柜台鞠了一躬，再四下看了一圈书架，看得极认真，像在盘一座库。末了挑出一本旧的《商业算术》，端端正正数出铜板，摆在柜面上，又从自己随身的票夹里裁下一张单据，填了书名、价钱、日期，一式两份，一份推给陆行舟——他给自己开了票。
开完票，这位曹长把算盘换到手上，拢平了珠子，从怀里取出一张帖子，双手捧着，搁在柜台正中，朝陆行舟又深深鞠了一躬。一句话没有，转身出门，走了。
帖子是烫金的，压出来的字一笔一画，规矩得像账目：三日后，第四师团码头拔锚，滨田卯之助敬请陆桑，码头一送。
帖角另有一行铅笔小字，是账房的笔迹：是日尚有零星发卖，现钱现货，先到先得。