城郊这一带，没什么人来。
一条土路走到头，是片荒坡。坡上孤零零立着一株樱树。花期早过了，满树的粉谢尽，只剩浓绿的叶子密密压着枝，枝头零零星星，还挂着几朵迟开的、开得没什么底气的白。
樱子生前，爱来这儿。
陆行舟记得她提过一回。说领事馆闷，人也闷，她得了空，会一个人坐电车到城郊，来看一株樱树。城里的樱花是给人看的，热闹，也吵。这一株没人要，开给它自己看。
调令昨儿下来了。撤往重庆，即日启程。他守了六年的这座城，明天起，就不是他的地界了。
走之前，他绕了这一趟。
来的路上，他绕了两个圈子，换过一趟电车，确准了后头没人，才拐进这条没人走的土路。到了这儿，天大地大，眼前只一株树，他反倒觉出一种许久没有过的空。这两年，他学会了把每一双眼睛都当成佐藤的眼睛。此刻荒坡上没有一双眼睛，他却还是把脚步放得很轻，像怕惊了谁的一场睡。
她没有坟。
她的骨灰，或许还在送回日本的船上，或许，早沉进了那片她纵身跳下去的海里。谁也说不清。一个通了敌、叛了国的女子，没人替她立碑，也没人敢。
他能想到的、能来的，只有这一株她说“开给它自己看”的树。
这是他这辈子头一回，也是最后一回，来祭她。
他没带香，没带酒，没带纸钱。带那些，太扎眼。一个卖旧书的小掌柜，跑到城郊给一株野樱上香，这城里多少双眼睛盯着，他惹不起。
他只带了两样东西，揣在怀里。
他在树底下站定，从贴身的衣襟里，摸出那块旧怀表。
黄铜的壳，磨得发亮。表针还停在那一夜断了弦的地方，两年了，纹丝没动。
从前这表，他一天要上好几回弦，上得又快又匀，是刻在骨头里的一个懒散做派。自那夜弦断，他再没上过。坏了的表，他照旧揣着，贴身。有些东西，停了，反倒比走着更要紧。
他拧开表盖。
夹层里，那卷从不离身的胶片旁边，卧着一只纸鹤。白纸折的，翅膀压得软软的，一只高，一只低，歪着脖子。有一只翅膀上，留着一小团洇开、又干了的水渍——那是他落下去的，唯一的一滴。
这是她折的。那天她搁在柜台上，问他：行舟君，你看它，会不会飞。
他说会。
他把纸鹤从夹层里轻轻取出来，托在掌心，看了很久。然后弯下腰，把它放在树根底下一处背风的凹里，摆正。
“还给你。”他在心里说。
这只会飞的，是她的手艺。她答应过要教他折会飞的。她嫌他笨，说他折出来的都一个翅膀高、一个翅膀低，飞不起来。他说，歪就歪吧，歪的，才飞得远。
她还没来得及教。
这只鹤，该还给它的主人。
怀里还揣着另一样。
也是一只纸鹤。纸都黄了，脆了，折痕软塌塌的，一看就是个孩子的手笔——尾巴短，头也没捏尖，怎么拽都不会动。这是樱子小时候折的。夹在一本旧《漱玉词》里，一并到了他手上。
送东西来的，是佐藤的人。
樱子的遗物，佐藤命人清理。那本《漱玉词》，本是从他铺子里赊出去的，佐藤查过赊账的底，命人原样送还——连同夹在里头的、她小时候那只不会飞的鹤。佐藤到底知不知道这书对她意味着什么，知不知道送书的手，正把一样东西还给他找了两年的那条鱼——陆行舟看不透，也不敢去想。
他只知道，这只不会飞的鹤，他得带走。
一个折不好鹤的孩子，一个总把翅膀折得一高一低的姑娘。到末了，她折出了会飞的那只，留给了他；她小时候折不动的那只，兜兜转转，也到了他手上。像是把她一辈子折过的鹤，都交到了他这儿。
替她带。也替那个失了女儿的老对头，带。那个人这辈子按律办过多少人的死，独独在自己女儿这道坎上，把一世的清名都搭了进去，到头来一样没保住。仇是仇，可这一只小时候的鹤，他也得替他，好好收着。
他把那只黄脆的小鹤，小心地塞进怀表的夹层，搁在原先那只会飞的鹤空出来的位置上。胶片还在。那片她夹在书里、干枯了的樱花瓣，也还在——从前在，往后，也一直在。
从今往后，这方寸夹层里，长住一片樱花。
他合上表盖，贴身放好。那本《漱玉词》，他要带上路。
他在树底下，站了很久很久。
风过，绿叶哗啦啦地响。那几朵迟开的白抖一抖，没落。
他想起她第一次进铺子。撑一把油纸伞，进门先敬个礼，一口官话字正腔圆，只尾音上压着点东洋腔，问他：先生，这条街，可有卖旧书的。他往里一指。她道了谢，进来，一待就是一下午。从此，一个下午，又一个下午。
他想起那间霉味重重的旧书铺，想起他替她泡的那缸难喝的枸杞茶。她嫌苦，皱着眉，还是一口一口喝完，说先生泡的，苦也是好的。他想起她念词，念李清照，念得磕磕绊绊，把那串叠字念成走了调的音，他忍不住笑，她也不恼，红着脸再念一遍。他给她讲项羽，讲“生当作人杰，死亦为鬼雄”，讲那个兵败的人宁可自刎，也不肯过江东。她听得很静，静得像把这几个字，一个一个，收进了心里。
他想起有一年樱花开，她当闲话似的提过一句老话：樱花只开七日，开足了就落，一朵不肯多留。那时他没敢多接，只低头替她续茶。如今他懂了——她那一句，早把自己这条命，说给他听过了。他没听出来。
他想起两个人隔着一副棋、一盏茶，说过的那些话里有话——谁试探谁，谁又心疼谁，到头来都烂在了肚子里，谁也没先开口。
他想起她放走那个女学生那回。手抖得连一杯茶都端不稳。她说，先生，我今天做了一件不该做的事。他问她怕不怕。她摇头，又点头，末了轻轻说：我只是……做了一次人。那双抖得端不稳茶盏的手，他这辈子都忘不掉。一个隐忍了一世、什么心思都要藏严实的人，头一回由着自己的心做了一回主——就为放走一个素不相识的女学生。她后来替他去死，也是这样的手，也是这样，只做了一次人。
他想起海上传回来的那句话。
替我，记住樱花开的样子。
他抬起头，望着枝头那几朵开得没底气的白。
她教过他一句日本话。就一句。那年樱花开，她指着窗外，一个字一个字教他念，说：先生，这句你学会了，往后看见樱花，就会说了。他学，舌头笨，念得七零八落，逗得她直笑。
他张了张嘴。
“桜が……咲きました。”
念得还是那么蹩脚，走了调。这一回，没人笑他了。
樱花，开了。
他停了停，又用中文，极轻地，补上一句：
“我看见了。”
说完，他转身，走了。
没有回头。
守灯人的路还长。这座城的灯，他守过了——守了六年，守到今日，守到该走了。前头还有更长的路，还有更多盏灯，等着他去点亮。牢里还关着老周，等着他从后方递回去的那点火种；重庆那盘更大的棋，也还没开局。他不能在这株树底下，把自己站成一块碑。
死了的人，一朵樱花，会开在他往后每一个春天的心里。活着的人，得往前走。
走出很远，土路要拐上大道了。前头就是往码头去的、扶老携幼撤离上海的人流。
他到底，回头望了一眼那株树。
风起了。不知从哪儿，飘来几片迟开的樱花，打着旋落下来，正落在他搁下的那只纸鹤上——一片，两片，轻轻盖上去，像给它盖了一层薄薄的、粉白的被。
那只压软了的翅膀，被风掀起，微微地，颤了颤。
像要飞。
他摸了摸胸口。怀表在那儿，硌着心口，沉沉的，暖的。他转过身，汇进了人流里。
前头，是雾都重庆，是戴老板眼皮子底下的新棋局，是他还要一个人守下去的、更长的一条路。