除夕这一天，译电室只剩两个人值年班。
陆行舟一个，蒯玉书一个。旁的桌子全空着，椅子倒扣在桌面上，工友昨天擦过地，水痕还没干透。火盆生在两张桌子中间，炭是总务科多拨的一篓，讲是过年，宽裕些。
电不过年。
停战令子夜生效，到今天正好半个多月。华北那几个站的电，头一个礼拜是雪片，第二个礼拜还是雪片。只有一处不一样：先前电文末尾那句务于和令生效前接防完毕，如今换成了和令生效后仍在接防。字换了几个，地名照旧，一行一处，日子照旧压得紧，时辰照旧精确到时。
地名还是那两条铁路上的。先前十二处，如今又添了六处，添的多是站与站之间的小县城，名字不起眼，掐在图上，却正好把两截路接成一截。
蒯玉书译一份，递过来一份。陆行舟核一份，登一份。登簿的时候笔照常走，地名一进眼，就落进脑子里，跟头一批十二处码在一处，一个不差。
生效后还接。蒯玉书把老花镜往上推了推，压着嗓子讲了一句，兵不过年。
电也不过年。
蒯玉书笑了一下，笑得不大，又低头去译。三十年的蘸水笔，笔杆磨得发亮，蘸一回，写三行，一行不多。
方鉴清是晌午前下来的。
大衣穿好了，围巾也围上了，手里拿一张纸，进门先看火盆，再看两张桌子，才把纸放到陆行舟面前。
行舟啊，登个记。登完我就回去了，家里等着祭祖。
纸是楼上的公事纸，抬头一行：较场口庆祝大会秩序维持。底下是一份名单。
打头一个名字，邹大奎。职别：外围行动组。后头三十来个名字，一色是外围行动组的人，籍贯有的写了有的没写。名字旁边一栏是津贴，一人一份，数目一样，顶覃水生挑小半年的水。末尾一栏是领用，只四个字：警棍若干。
楼上那句另有布置，今天落到纸上了。
他提笔登簿。名单登簿，照章要抄全，一个名字一行，津贴数目照抄，领用照抄。他抄得不快也不慢，跟抄旁的公事一样。邹大奎三个字落到簿子上，笔没有停。
方鉴清站在旁边等，看火盆，看窗子，掏出手帕擦了一回额头，又收回去。等他登完，方鉴清拿过来对了一遍，签了名，把原件折成四折，塞进大衣内袋。
秩序维持嘛。方鉴清讲，照章，照章。
照章。
方鉴清点点头，走到门口，又回头：今晚上换班的人两点来，来了你们就走。过年，不兴熬。
门带上了。蒯玉书没抬头，笔在纸上走。走了两行，他小声讲：三十来根棍子，维持一个会。
多几根少几根，总务科管。陆行舟合上簿子。
蒯玉书没再讲话。
后头一个多钟头，电又来了四份，还是那两条铁路。他登，他记。三十来个名字压在底下，地名铺在上头，脑子里一层一层，码得整齐。
两点，换班的人来了。他把簿子锁进抽屉，把火盆里的炭拨散，跟蒯玉书一道出门。走到楼梯口，蒯玉书拱拱手：行舟老弟，明年见。
蒯先生，明年见。
坡下的年，比坡上的先到。
勾老幺的棚子挂了红布，价牌换了新的，早上是一块二，这会儿翻过来，是一块五。翻牌的是勾老幺自家，翻完拿袖子擦了擦牌面，见了陆行舟，隔着雾就喊：陆先生！晚上来吃嘛，今天不收格子钱！
不来了，家里有饭。
要得，要得。师娘那口锅，老幺是晓得的。
石梯上碰见覃水生。一担水，最后一担，挑得稳，桶沿一滴不洒。到了门口，曼丽已经站在那里，手里攥着钱，比平日多一倍。
过年，你也歇两天。
覃水生接了钱，数也不数，往怀里一揣：陆师娘会过日子，也会做人。他把扁担往肩上一颠，初三我再来。初三以前，你屋头的水，省着用。
晓得。曼丽把他往外推，走走走，回去过年。
屋里已经摆开了。
桌上一碟腊肉，切得薄，是坡上人家的做法；一碗醪糟，方太太后晌送来的，碗上还扣着碗，怕凉；一盘炒青菜；还有那一钵红烧肉。
红烧肉是糊的。
不是有点糊，是四面都糊，肉皮那一面尤其黑。钵子搁在桌子正中，像摆的是主菜，也确实是主菜。
陆行舟看了一眼，没讲话。
曼丽从灶间出来，围裙上两道酱油印子，看见他在看那钵肉，手往腰上一叉：看啥子看？
没看。
你个哈儿。她把一双筷子拍到他手里，年年糊，才叫年年有余。糊了才有余嘛，不糊，吃得干干净净，还有啥子余？
这话他听了四年了，每年一回，每回讲法不一样。他夹了一块，肉皮那面咬不动，底下倒是烂的。
门口有人喊师娘。
勾老幺，两只手捧一只小瓦罐，罐口封着油纸，站在门槛外头不进来。给师娘过年。牛油，今年新熬的，下锅炒菜，香得很。
曼丽接过罐子，掂了掂，脸上笑着，嘴里换了腔。上海话。
侬个价牌，早上一块二，下午一块五，当我不识字啊？一天翻两趟，翻得比侬锅里头的毛肚还快。
师娘，师娘。勾老幺两只手直摆，不是老幺涨，是票子跌。早上一块二能买的东西，下午就要一块五。老幺不翻牌，晚上就要贴本。
票子跌，跌到侬头上，侬就翻牌；跌到我头上，我翻啥？翻侬的棚子？
勾老幺笑得围腰都抖：师娘要翻，老幺连棚子带锅都送过来。
曼丽拿罐子点他一下：滚回去过年。
勾老幺作了个揖，下坡去了。曼丽把罐子抱进灶间，出来的时候脸上还带着笑，坐下，拿起筷子，川话又回来了：吃。冷了更嚼不动。
隔壁赵太太家的堂屋，门开着一条缝，箱笼还摞着，摞到房梁底下。箱盖上贴了一张红纸，福字，倒着的。第三个月了，呈子没批，船没排上，年倒是要先过。
曼丽也往那边看了一眼，回过头来，压低声音：赵太太今天没出门。中午我端了一碗肉过去，她讲不饿。
你莫嗯。她夹一块腊肉搁他碗里，当家的，我讲个事，你听着。
要和了。她把筷子搁下，两只手按在桌沿上，满坡的人都讲，报上也讲，会开完了，三家坐一张桌，谈成了。和了，兵不打了，船就好排了，房子就好找了。赵太太排得上船，我们也排得上。到时候，你跟站长讲一声，随便哪里，南京也好，上海也好，给我们一个院子。不要大，有天井就行。青石板铺地，晒得着太阳。
这些话她讲了一个夏天，如今又添了两个字打头。
你又嗯。
和了好。
和了当然好。她把筷子拿起来，和了，你就不用抄人家几点出门几点回来了。
他夹了一块肉。
三十来个名字在脑子里。一人一份津贴，一人一根棍子，抬头是庆祝。她信那两个字，她信得有道理，满城的人都信。他信不了，他登过簿。
肉还是糊的。他把肉皮那一面撕下来搁碗边，底下的肉一口吃了。
好吃不？
烂就是好吃。她自家也夹一块，嚼了两下，皱眉，明年我少炖一刻钟。
你年年这么讲。
年年讲，年年忘。她笑了，忘了才好，忘了才有余。
坡下的鞭炮响起来了。先是一家，再是一片。雾大，炮仗的光看不见，声音一团一团地滚上坡。曼丽起身去关窗子，关了一半，又推开，探出头去听了一阵。
今年比去年响。
票子毛了，炮仗倒涨得慢。
她回头瞪他一眼：大年三十，讲这些。
吃完饭她收碗，他收桌，两个人在灶间碰了三回肩膀。醪糟热了一回，一人一碗，她往他碗里多舀了一勺。方太太的碗她洗干净了，扣在灶台上，讲初一给人家送回去，不能空着，要装两块腊肉。
夜里灯下，他坐了一会儿。
地名，一处一处，两条铁路，十八处。名字，一个一个，三十来个，打头一个邹大奎。津贴，领用。他在脑子里从头过了一遍，又从尾过了一遍，一个不落。这些东西今晚出不了坡，坡上坡下全是放炮的人。初三以前也出不了。到了该出的日子，自然有出的路。
曼丽在里屋叫他。
他进去，她正踩在床沿上，把一件旗袍往床头的钉子上挂。新做的，藏青的，腊月里请坡下裁缝做的，今天头一回拿出来。
你挂这里做啥？
挂这里看得见。她跳下床，拿手把旗袍抻平，初九较场口，我跟太太们说定了。方太太、赵太太，一道去。
他站在门口。
别去。他讲，人多。
她回过头来，眼睛亮着。
人多才热闹。