初三那天，坡下舞龙。
龙是布的，褪了色，九个人举着，从石梯底下一路扭上来。锣鼓在前，娃儿在后，鞭炮的纸屑落了一地，红的，湿的，踩上去不响。曼丽站在门口看，看了半晌，回头说：上海舞龙不是这个舞法。
哪个舞法？
我也记不清了。总归不是这个。
坡下那排人家，门上新贴的红纸不少。有几家贴的不是春联，是两个字：还乡。字写得歪，纸裁得也歪，一看就是自家写的。覃水生挑着水从底下上来，见他站着，把担子歇下，往那几家门上努努嘴。
陆先生，你看那个。写了就走得成？船票都没得，写起耍。
写了心里好过。
心里好过，肚皮不好过。覃水生重新挑起担子，初四我照旧来，你屋头水缸莫叫我挑空担。
龙扭到坡顶，锣鼓停了。举龙头的那个人把龙头往地上一搁，蹲下去喘气，说今年是最后一回，明年这条龙没人举了，举龙的都要还乡。旁边有人接口，还乡还乡，先把船票还出来看看。一坝子的人都笑。
初四，局里开印。
炭盆是头一件事。译电室的炭盆从年前封了印就没再生过，盆底一层白灰，冷得透。工友把灰倒出去，添上新炭，引火纸塞进去，扇了半晌，火才从底下钻出来。人一个一个进门，先往盆边站一站，把手烤热了，再去桌上翻自家的东西。
蒯玉书来得最早，已经把蘸水笔洗过了，笔杆搁在砚台边上晾着。见他进门，欠了欠身。
行舟老弟，新春吉庆。
蒯先生，吉庆。
这一日没有几份电。上头没开门，下头就没有活。各科的人在走廊上来回走，见了面就作揖，讲的都是那几句话：新年发财，步步高升，和了和了，今年好过。讲的人不信，听的人也不信，可总要讲。方鉴清从楼上下来一趟，跟每个人都讲了一遍，讲到他，多加半句：行舟，今年局里怕是有动静，你安心坐你的藤椅，莫动。
我几时动过。
就是这个话。
郑百川是后晌来的。他不常下译电室，来了也不进门，站在门口，一手拢着大衣领子，冲屋里点头。行舟啊，过年好。宁波话，官腔裹着乡音，沪上那位齐科长来信了，讲上海的房子好找得很。你晓得的，我不眼热，我就是讲一讲。
站长，房子好找的地方，人不好待。
郑百川想了想，笑起来，你这话，有点道理。有点道理。他走了，走廊上的皮鞋声一路响到楼梯，比往常慢。
布置图是擦黑前到的。
收发送来一个牛皮纸袋，封口压着戳。袋子里一份公文，一张图。公文不长，抬头是较场口庆祝大会秩序布置，末尾一行：附图一纸，各科登记后即行封存。
方鉴清拆的封。拆开，看了一眼图，把图翻过去朝下扣在桌上，又拿起公文看，看了两遍，把两样都推到陆行舟面前。
登簿。登完封起来，莫多看。
登簿的规矩，是把来文的抬头、字号、页数、附件登进去，一行。图上画的是什么，不用登。
他把图翻过来。
蓝晒的，一张对开纸。较场口那片坝子画成一个方框，北边一道长条，是主席台。三个出入口，用小三角标着。西侧画着一个小方块，标着，方块后头又一个小方块，标着，后院里头写了三个字：秩序组。三个字底下一行小字，集结时刻，比大会开锣早一个时辰。东边和南边各画一条虚线，从出入口引出去，弯弯曲曲的，写着散场路线，一条往东，一条往南。图的右下角另有一行，字比别处大：宪警部分，另有指示。
他登簿。抬头，字号，一页，附图一纸。一行。
写完，抬头，眼睛在图上停了一下。就一下。方框，长条，三个三角，西边两个小方块，东南两条虚线，右下角一行大字。
图翻过去，扣下。塞进纸袋，封口，压戳。
方鉴清等他压完戳，才把登记簿拉过去，拿起笔，在那一行的眉头上写了几个字。写得快，笔尖刮着纸响。写完，他自家看了看，笔又落下去，从头一个字往后抹，抹了一半，停住了。
眉头上剩下两个字：官眷。
后头那半截，一团墨。
方鉴清把簿子推回来，掏出手帕擦额头。行舟，登记簿归你管，莫叫旁人翻。
晓得。
我是讲，方鉴清顿了顿，莫叫旁人翻。
他上楼去了。蒯玉书在对面桌上蘸笔，蘸了两回，笔尖悬着，没落。
行舟老弟，他压着嗓子，科长那半截，写的啥？
不晓得。陆行舟合上簿子，抹了。
夜里曼丽不在家。初四太太们串门，她去了方太太那儿，说好了打四圈，打完吃了夜宵回来。灶间冷着，他没生火。
灯下，两张卷烟纸。铅笔。
图在脑子里，一笔一笔，跟蓝晒的一样清楚。他把它拆开。西边那两个小方块，集结时刻，三个出入口，主席台的方位，这些是一张。东南两条虚线，右下角那行大字，这些是另一张。
前一张要紧。会场是哪个样子，人从哪儿来，什么时辰来，对面的人晓得了，就晓得该站在哪儿，不该站在哪儿。后一张也要紧，可没有那么急。散场往哪儿走，宪警听谁的，晓得早一天晚一天，差不到哪儿去。
一张急，一张缓。急的走茶担，缓的走那一级石梯。这是规矩，不是他定的，可他从来照着办。
铅笔头在灯焰上烧了。纸卷成两个细卷，一个进了左袖，一个进了右袖。
曼丽回来的时候，他已经躺下了。她摸黑进门，身上带着方太太家的烟味和醪糟味，脱鞋的时候踢到了门槛，骂了一句上海话。
输了？
你莫讲话。她躺下，把被子往自家那边扯了扯，输了两圈，赢了两圈，一样多。方太太那个人，赢了就讲话，输了也讲话。
讲啥子？
讲初九的事。她打了个呵欠，讲她家那位不让她去。她说她要去，去定了。
他没接。
黑地里，她翻了个身，很快睡着了。
初五清早，迎财神。坡上坡下的鞭炮从天不亮就放起，一挂接一挂，雾里全是硝烟味。他出门比往常早，走的是平日不走的那条石梯。石梯上有人蹲着放炮，娃儿捂着耳朵，没人看一个下坡的人。走到那一级，他弯腰紧了紧鞋带。直起身，右袖空了。
临江门的茶担在城门洞边上，炉子上贴了一小方红纸，写了个。老人蹲着扇火，今天有客，他多等了一碗的工夫。碗递过来，他接住，站在城门洞的阴影里喝。喝完，碗还回去。票子叠着，压在碗底。
新年好。老人说。
新年好。走远路，辛苦。
过年不走远。过了年再走。老人把票子收进腰里，挑起担子。扁担吱呀一声。
左袖也空了。
回到局里，炭盆已经旺了。没有几份电。他坐在藤椅上，把登记簿拿出来翻了翻，翻到那一行，眉头上那两个字还在，那团墨也还在。他把簿子合上，锁进抽屉。
后晌方鉴清下来一趟，站在他桌边，问那个牛皮纸袋封好没有。封好了。压戳没有。压了。方鉴清点点头，又问了一遍封好没有，问完自家也觉得多了，摆摆手，上楼去了。
蒯玉书抬头看了看楼梯口，又低下头去。开了印，人倒比封印的时候慌。
这一天很短。
晚饭是曼丽做的，一碗蛋花汤，一盘炒青菜，年前剩的腊肉切了几片蒸上。她把碗筷摆好，坐下，先给自家盛了汤。
他看着碗，想的是那两个字。官眷。
方鉴清写了一句，抹了半截，剩下两个字。剩下的两个字，是给自家看的。方太太要去，方鉴清拦不住，就在簿子上写一句，写了又怕人看见，抹了。抹了一半，又舍不得全抹。
他也有两个字，在嘴边。
从初四擦黑到初五晚上，一天一夜。图拆成两半，走了两条路，该晓得的人这时候已经晓得了。可这话不能对她讲。讲了，就是讲他看见了什么。他看见了什么，他是怎么看见的，他为什么记得这么清楚，一句话牵出一串，每一句都不能讲。
不讲图。只讲一句：初九别去。
这句话年三十讲过一回，她没听。再讲一回，她还是不会听，可他总要再讲一回。
他把筷子搁下。
曼丽。
份子钱我交了。她端着汤碗，眼睛没抬，方太太收的，退不得。洋车也定了，方家常雇的车，三部，初九一早来接，定钱付了。也退不得。
她喝了一口汤。
你要讲啥子，先想想这两样退不退得了。退得了，你再讲。
他没讲。
那两个字，在嘴边转了一圈，被她一句退不得压回去了。