席之桓这个名字，是三月初跟一份公文一道到的。
公文是南京来的，抬头局本部主任秘书。内容不长：本部还都在即，各科卷宗清理造册，待命。落款一个字，章是新刻的，印泥厚，盖得端正。
方鉴清拿着公文在译电室里转了半圈，把那三个字念了两遍，念得很慢。席之桓。老板身边的人，文的。人还在南京，名字先到了。他把公文搁到陆行舟桌上，誊一份，归卷。字工整些，往后这个名字要常见。
同一天下晌，另一份纸从另一道门进来。不是电，是一张油印的单子，抬头借调人员名册（拟），没有落款，眉头上打了一个戳。戳上那个衙门的名字很长，局里没人念全，都只管那头叫国防部那边。改组的风声吹了两个月，都讲军政这一摊要换牌子，老板这摊子归不归那边管，没人讲得清。讲不清，那边的手先伸过来了。
名册上三十来个名字，译电科占了两个。方鉴清不在上头。他看了三遍，手帕擦了三回额头，一句话没讲，把单子塞进抽屉。
陆行舟也不在上头。
两份纸，一南一北，同一天落到译电室，像两个人隔着桌子伸手，都想先把桌上的东西拢过去。桌上的东西，是人。
郑百川这几日上楼下楼，一天四五趟。
他那间屋子在三楼东头，靠着楼梯，谁上来谁下去，他都听得见。第三天傍晚，他把陆行舟叫了上去，门关上，插销插上，自家先坐下，又站起来。
桌上摆着两样东西。一只扁木盒，一卷油纸包。
行舟啊。他指指木盒，绍兴的老酒，二十年。又指指油纸包，宁波的咸鲞，自家带出来的，一直舍不得吃。
陆行舟看了看，没问。
侬讲，送哪一头？郑百川压着嗓子，席秘书人还没到，信是到了，底下已经有人往南京寄东西。那边呢，单子都开出来了，借调，借调，借了还还伐？我在这个局里二十年，头一回弄不清楚，门朝哪面开。
他在屋里踱了两步，停下。昨日老雷来讲，那边有意思要他去带人。他讲他不去，老板在一日他站一日。讲得硬。硬是硬，他手底下的人，已经有两个填了那张单子。
陆行舟等他讲完，才开口。
站长，两头都送。
郑百川看他。
老酒送南京，咸鲞送那边。都送，都不附字条。谁问起，就讲宁波人的规矩，逢年过节，孝敬长辈。
两头都送，两头都勿落好。
两头都不落坏。陆行舟说，章没落印，谁的话都还是话。站长今日站过去，明日印落在另一头，站长就是站错的人。今日两头都送，明日印落在哪一头，那一头都记得站长送过礼。
郑百川不响。
落印之前，哪一头都不当您是自家人。落印之后，哪一头都不好讲您是外人。
郑百川坐下，拿起那卷咸鲞掂了掂，又搁下。侬这是教我烧香。
庙多，香少。陆行舟说，一炷分两头，总比全烧在一座冷庙里强。
冷庙——郑百川抬眼，侬讲哪座是冷的？
不晓得。陆行舟说，所以两头都烧。
屋里静了一会儿。楼梯上有人上来，脚步在门口顿了顿，又下去了。郑百川听着那脚步走远，才把嗓子放低半格。
还有一桩。方鉴清，侬，还有底下那几个抄字的，我要一道带走。往南京带，往哪里带，都要带。这个不是烧香烧得来的。他顿了顿，蒯玉书我没留住。往后再裁，我一个都勿想再走。
这个不用烧。陆行舟说，席秘书要的是文卷，文卷得有人抄。那边要的是人，人得有人带。站长手里有人，两头都得跟站长讲话。
郑百川这才笑了一下，把木盒往他跟前推了推。老酒侬拿去，替我送。侬的手，干净。
齐同光是过了两天回来的。
坐的飞机。人还没落地，消息先从坡下传上来：齐科长发了，一身新呢子，一块金表，包了坡下一家馆子，两间房，一间请男人，一间请太太。
曼丽换了那件年前挂在床头的旗袍。肩上的膏药早揭了，她对着镜子转了半圈，拿手往肩上按了按，没吭声。
馆子是川馆子，齐同光却叫人烧了两样上海菜，糟钵头，油爆虾。太太们那一间早开了桌，骨牌声隔着板壁一阵一阵。这一间四个人：郑百川、方鉴清、齐同光、陆行舟。
齐同光还是那张圆脸，笑起来还是一朵花。花是一样的花，盆换了。呢子是深灰的，针脚细，肩上一根线头没有。手腕上一块金壳表，表壳磨得亮，表带是新换的，皮的，还硬。
老陆，他把烟盒往桌上一撂，抽这个。美国货，上海满街都是。
陆行舟摸了一支，闻了闻，夹在耳朵上。劲太大，我抽不惯。
牌洗起来。齐同光话多，牌慢，一边码牌一边讲上海。他讲得不快，像掰指头。
房子，霞飞路一栋。接收委员会的抽屉里，钥匙一排一排，牌子上写着门牌，像当铺里的号。谁先到，谁先挑。我挑了一栋带院子的，楼上楼下，水汀，浴缸。原先住的是个洋行的，人早跑了，东西一样没动。
车子，一辆福特。接收的车都有账，报废一辆，得写个缘由。我写的是发动机损毁，折铁作价。折铁的价钱，我定的。人开着出的院门，发动机好得很。
条子，一沓。他拿手比了比厚薄，暂借的条子，一张条子一间仓库。仓库里有啥，条子上不写。
金子。他顿了顿，把一张牌推出去，金子换法币，法币换金子。上海一个价，重庆一个价，过一趟江，金子自家会下崽。
他说到这里，抬眼往板壁那边望了一望，笑了。还有一子。隔壁有太太，不讲。
方鉴清干笑了两声，拿手帕擦额头。
郑百川没笑。他手里的牌半晌没动，眼睛在齐同光那块表上停了一停，又挪开。
同光，他开口，乡音重了，上海还有位子伐？
齐同光答得快，站长，还都在即，南京上海一江之隔。南京是衙门，上海是钱庄。站长在南京坐衙门，上海的事，我替站长看着。
郑百川的手指头在牌背上敲了两下。
陆行舟推出一张牌，声音不高。
老板眼睛还睁着。
桌上静了。板壁那边曼丽赢了一把，笑声穿过来。
齐同光先笑了，笑得比刚才低。老陆讲得对。老板的账，一本一本的，我这点算啥。他把牌一推，胡了。小胡，小胡。
郑百川把牌扣下，伸手去摸茶。摸到杯子，没端，手停在那里。停了一会儿，他把杯子端起来，喝了一口。睁着好。他说，睁着，大家都规矩。
陆行舟输了两把，都是小钱。第三把，他把一张齐同光要的牌捏在手里没打，打了张废牌。齐同光看他一眼，没讲话。
牌打到半夜。郑百川输了，输得不多；方鉴清赢了，赢了也不敢笑。齐同光把桌上的票子拢了拢，抽出几张往陆行舟跟前推：老陆，替嫂子带一碗糟钵头回去。陆行舟把票子推回去。输了就是输了。
散牌的时候，齐同光把表从腕上摘下来擦了擦。表壳翻过来，背面有两行洋文，刻得细。不是齐同光的名字，也不是中国字。他擦完戴上，袖子放下来，盖住。
回家的路上，曼丽走前头，手里一盒上海带来的雪花膏，齐同光每位太太送了一盒。
上海货。她把盒子翻过来看，我在上海的时候，这个牌子的，一个月用两盒。如今倒要他从上海带来给我。
带来就用。
用是用。她把盒子往兜里一塞，齐科长那块表，你看见没？
看见了。
表带是新的。表是旧的。她哼了一声，旧表配新带，那表就不是他自家的。
陆行舟没接话。坡上雾起来了，石梯湿，她拉着他袖子走。
当家的。她走了一段，说，方太太讲，郑站长在打听南京的房子。你也打听打听。
打听什么。
要有个院子。她说，不要大。
齐同光走的那天，陆行舟去坡下送他。
还是坐飞机，箱子头天送上了车。齐同光站在车门边，呢子大衣扣得齐整，朝坡上看了一眼，又看陆行舟。
老陆，他讲，替我看着牌桌。
看着。
齐同光上了车，把车窗摇下来一半，探出半张脸。
对了。他说，上海有人在打听你。
陆行舟站着没动。
打听民国二十九年，书店里那位陆先生。