复员令是分着批下的。
先走的是各部会的先遣，一纸令下，人跟公家的船走，箱子跟公家的车走。再是眷属，一船一船往下放。坡下那条街，前一晚还亮着灯，第二天清早陆行舟下坡，半条街的门板都卸了。
门板卸下来靠在墙根，卖掉的，收荒匠来抬；没卖掉的，就那么靠着。门框上的红纸条还贴着，去年秋天贴的，樟木箱一口藤椅两把，纸让雨浸得发白，字还看得清。东西早没了，条子没人揭。
没走的那几家，门开得比往日早。街口那家川人的杂货铺，老板娘坐在门槛上纳鞋底，头也不抬：走嘛，走空了好，房租总要跌一跌。她隔壁是一家茶馆，八张桌子，坐了一桌，堂倌拿抹布把空桌子一张一张擦过去，擦得很慢。
石梯上，覃水生坐着抽烟。
一担空桶搁在脚边。他不挑，也不吆喝，烟杆一口一口，看那些卸下来的门板。
陆先生。他把烟杆从嘴里拿出来，朝街上一指，十家，走了七家。
剩三家呢？
两家川人，不走。一家等呈子。覃水生磕了磕烟灰，我今早挑到第三家，门开着，屋里空的，灶是冷的。喊了两声，没人应。水倒进缸里，钱找哪个要？
缸满着？
满着。昨日才添的。他叹了一声，人走得急，缸都没顾上舀。我在门口站了一歇，灶膛里灰是凉的，锅倒还架着，锅底一层油泥。年前那家男人还问我借过两担水，讲开春给，开春给——开春是给了，人跟着春天一道走了。
坡上的水价是按缸算的。一缸水，一路挑上来，两百多级石梯。挑走一家，少一缸；挑走七家，他这一副桶就空了大半。
他笑了一下，没笑出声，把烟杆别回腰里，挑起空桶。空桶磕着石梯，一路咣当下去，比往日响。
译电室里，对面那张桌子空着，蒯玉书走了几天了。方鉴清每天上楼一趟，下楼总带一句话回来：各科的复员名册，本部走在最后头，急啥子。讲完自家先坐下，把茶杯盖子揭开，又盖上。
名册没到译电科，走廊先空了。楼下总务发路费，排一条队，领了的人从走廊过，跟他点一下头：陆先生，南京见。他嗯一声。走廊那头的门，一天比一天关得早。
总务在楼梯口贴了一张告示，毛笔字，本部人员分批东下，各安其位，毋得自行雇船。贴出来第二天，底下多了一行铅笔字，小小的：船在哪儿。没人擦，也没人查是谁写的。
晌午下坡吃面，绕到坝子上。勾老幺的棚子还支着，九宫格只烧了一半，另一半格子是干的。棚柱上的价牌，粉笔字擦了写，写了擦，一层压一层，底下的字透上来，看得见早上那个数。
师娘早上来，是一个价。勾老幺见了他，先把价牌翻过去，又翻回来，陆先生你这阵来，又是一个价。不是我涨，是牛油涨。我早上去称牛油，人家讲论两卖，不论斤了。
一天翻几回？
两回。勾老幺伸出两根指头，早上一回，晌午一回。晚上翻不翻，看牛油。
棚子里坐了三桌。往日这个时辰，要坐八桌。
格子空一半，柴倒省一半。勾老幺往锅里添了一勺牛油，勺子刮着罐底，柴省了，人也省了。走的那些太太，一桌顶三桌，烫得多，讲得也多。留下的这几桌，闷头吃，吃完就走。
陆行舟烫了半盘，起身付钱。一沓票子递过去，勾老幺没数，拿手掂了掂，塞进围腰。掂着够了。数它做啥子，数完又不是这个数。
夜里回家，曼丽在灯下拆一封信。信封上写陆先生伉俪，蝇头小楷，一笔不苟。杭州来的。
饶先生。曼丽把信纸抖开，凑到灯底下，到了。走了二十一天，船倒了三回。她往下看，笑了，他家小儿一开口，街坊果然笑。他讲，笑就笑，笑几日就不笑了。
她一句一句念。念得慢，有的字要拿指头按着认。念到一段，停了停，又念一遍：
老屋尚在，惟西厢漏雨，弟已觅工修葺。蒙馆一桌，暂设门洞。
念完她把信纸搁下：漏。他信里就讲了这一句。
漏不怕。陆行舟说，屋子在，就好。
这话是饶蕴山自家讲过的，去年秋天，在书摊上。曼丽不晓得。她把信折好，塞回信封，压到米缸底下——去年压报纸的地方，如今压信。
张家婶子是今早走的。
天没亮就走了，覃水生挑的箱子，挑到河街码头。曼丽去送，回来的时候，抱了一把竹椅。
婶子的。她把椅子放到堂屋当中，坐了八年，船上带不得，超分量。她讲，留给你，你看着眼熟。
竹椅是老的，扶手叫人手磨得发亮，椅面有一根篾条断了，拿麻线细细绑过。曼丽打了一盆水，拿湿布擦，从椅背擦到椅腿。擦完一遍，换一盆水，再擦一遍。
擦过了。陆行舟说。
再擦擦。她没抬头，婶子走的时候讲，这椅子她姆妈坐过。她姆妈没出来，人在老家，早不在了。
第三遍擦完，她把布拧干，搭在椅背上，人蹲在椅子跟前，看了一会儿。
东西到了我手里，总要待它好一点。
她站起来，把竹椅挪到窗边，跟去年那把凉椅并排。两把椅子，一把新些，一把旧些，都是下江人的手艺。
赵太太那边呢？
没走成。曼丽拍了拍手上的灰，去年年底那趟船，票叫人截了去。后头再排，船行讲要她家那位的呈子。呈子递上去，第三个月了。箱子摞在堂屋里，白漆号头都发黄了，她今天又踩着凳子，拿指甲抠，抠不掉。
抠它做啥子。
她讲，字写早了，不吉利。曼丽顿了顿，我看她不是嫌不吉利。箱子捆好了三个月，人天天在箱子缝里过日子，锅碗都从箱子里掏出来又塞回去。她是想找点事做。
晚饭桌上，曼丽话比平日多。方太太傍晚来喊牌，三个人，婶子那把椅子空着。牌摆开了，摸不起来。赵太太讲，走一个少一个，往后三缺一，要缺到南京去了。方太太讲，她家那位讲，本部走在最后头。
方科长今天也是这句。
她家那位的话，她拿来当牌打。曼丽扒一口饭，三个人坐着讲了半天，牌没打成。讲的都是船。船票、船位、哪家排到了、哪家叫人截了。讲到后头，赵太太讲，她那副竹背的牌，早晓得就不送我了，留着在船上打。
你怎么讲？
我讲，你人还在这儿，牌就是你的，几时走几时抱走。曼丽把碗搁下，她听了，眼圈红。我也没劝，劝啥子，票子毛成这样，劝也劝不回一张船票。
票子毛，她今天算是见识透了。早上去买小菜，一把青菜，一沓票子数过去，手指头沾唾沫，沾了三回。卖菜的婆婆接过去，不数，往篮子里一塞，跟勾老幺一样，掂。
当家的，你讲，这票子还要薄到几时？
薄到换新的。
换新的又薄。她收碗，我不管，明天我去坝子上，趁牛油还是这个价，烫一顿。
第二天傍晚，她果然拖着他去了坝子。
雾散得早，坝子上还有些光。勾老幺的棚子照旧支着，只坐了两桌。价牌上的数，比昨天晌午又长了一截。曼丽站在棚柱底下，眯着眼看那个数，把袖子挽了挽，正要开口。勾老幺已经把长筷举起来挡在前头：师娘，今天不还价。你还一回，我明天就要多翻一回。
坡下的马路上，一辆吉普横冲过来。
车是往江边去的，车头一偏，上了坝子。石板路窄，车轮碾着排水沟的沿，歪歪扭扭直往棚子这边来。勾老幺的堂倌喊了一声，人往两边跳。车在棚柱前头刹住，没刹稳，车头顶在棚柱上。
柱子歪了。棚顶的油布哗啦一响，价牌从柱子上掉下来，磕在石板上，粉笔字磕花了一半。
车上三个人，穿卡其布的，没下车。后座那个探出身子，往地上扔了两样东西，朝勾老幺摆了摆手。车倒回去，退到马路上，一拐弯，走了。
坝子上没人讲话。
勾老幺扶着那根歪柱子，扶了半天，扶不直。他弯腰去捡地上那两样东西——两听罐头，铁皮的，一个汉字没有。他把罐头翻过来，翻过去，又看看柱子。
一听罐头在石板上滚了两滚，停在曼丽脚边。她弯腰捡起来，掂了掂。
当家的，这东西，票子买得着不？