供词摘要是十五日一早到的，一共三页，南京的印。
头一页是案由。首都高等法院筹备审理“七十六号旧人案”，在押人犯璩宏达、蓟连奎；另有旧人一名，高丽生，“供述尚称详尽，拟列污点证人候选”。摘要分送各站，凡供词内涉及本局旧事者，着各站核对，文到十日内具复。
后两页，是供词摘出来的条目。
方鉴清把三页纸搁在他桌上，没有像往常那样推一下就走。他站着，两只手在袖口里搓。
“你抄。两份，一份归档，一份送楼上。”他顿了顿，“抄仔细。”
陆行舟抄。
译电室里就这一样声音。隔壁收报的机器嗒嗒地响，炭盆里的火早塌了，没人添。方鉴清没有回里间，在他桌边站了一阵，又踱到窗前，背着手看坡下的雾。雾没散，看不出什么，他也看。过了一阵，里间的门响了一声，他进去了，门没关严。
条目按年份排。民国二十八年，极司菲尔路挂牌，登记自新的名册几本，经手人某某；民国二十九年，参议室设，往来公文若干；民国三十年，专案清查，扣押账目几宗。每一条底下缀一行“在场人”“知情人”，名字一串一串的，有的他认得，大半认不得。认得的那几个，如今有的在牢里，有的在坟里。
第二页末一行，字比旁的短：
“沪上军统内线，开书店者，曾代办路条。”
笔没有停。这一行同上一行一样，一笔一画誊过去，誊完接第三页。誊到第二份，又是这一行。两回，笔尖都没有比旁的行多停一下。墨蘸得匀，字站得正，同上下几行摆在一处，看不出哪一行是要紧的。第三页是高丽生自家的履历，从万逆的先遣副官，到参议室的副官，到落网。落网那一条底下，摘录人添了一句：“该犯每供一事，必先问此事可否折罪。”
摘录人不认得他，也把他写活了。
两份抄完，一份送楼上，一份归档。归档的那一份，他压在沪字那一格，上头是去年冬天的落网名单，名单第三行还是那三个字。
供词里那五个字，“曾代办路条”，他在民国二十九年见过另一个写法。一笔小楷，托便人捎来的，十二个字：路条业已办妥，着人送至府上。写那十二个字的手，如今在南京的牢里，写的是供词。
供词里没写路条办给了谁。也没写，那张路条过江的时候，江北一站一站排的是谁的眼。
说书的人，晓得书讲到哪一句该停。这半句他留下了。留的是人情，还是留着日后再供，纸上看不出。
方鉴清叫他进里间，是下午的事。
门关上。方鉴清没坐，从柜子底格抽出一个牛皮纸卷宗，搁在桌角，手按在上头，没打开。
“上海那头接收七十六号的档，本局旧人在那边露过脸的，一人摘一页，归到本人备案底下。”他讲得慢，像在念公文，“你的，上个月到的。我调出来了。”
他把手挪开。
陆行舟没有伸手，方鉴清自家翻。
头一页，民国二十八年七月。留沪人员陆行舟，奉派赴极司菲尔路登记，以为内线，情报另案汇报。底下一个签字，一枚印。纸是那时候的纸，黄了，印油倒还红。
第二页，是摘抄。抄的是七十六号的结案卷，考语一行，八个字：庸碌怕事，不足为虑。摘录人在旁边注：原卷万逆朱笔勾销，归档。
第三页，本局的，民国二十七年年终考功。忠厚有余，才干不足。
三页纸，两家衙门，讲的是一样的话。
第二页那八个字，他心里是有的。有的是话，今天才见着纸。纸黄，印红，字在他名字底下，归了档，就跟他一道老下去。
“你的备案，我调出来放着。”方鉴清合上卷宗，“有人问，照这个答。”
“谁会问？”
“谁都会问。”方鉴清掏手帕，擦额头，“法院要核对，督察要核对，楼上要核对。核对到‘开书店者’四个字，头一个问的就是我——我科里有一个在上海开过书店的。”
他把手帕攥成一团。
“行舟，我不疑你。我是怕。你在上海那阵，替万逆的副官办过书，这话是你自家讲给我听的，我记着。你出了事，我兜不起，你晓得我兜不起。”
“晓得。”
“路条办给哪个，供词里没写。”方鉴清的声音更低，“往后有人问到你头上——”
“照电答。奉电接应，电在旧档，二十九年的。”
“电还在？”
“在。”
方鉴清点头，点了两下。“在就好。在就好。”
“这一卷压在我这里，比压在人事科稳当。人事科的柜子，谁都开得。”方鉴清把卷宗塞回底格，锁上，钥匙揣进马甲兜，拍了拍，“回文我来写，你誊。”
他写得很快，像早打好了腹稿。该条所指，系本局留沪人员奉派登记，有案可稽；代办路条一节，系奉渝电执行接应南渡任务，亦有电可查；余无可核。
陆行舟誊。平实，一字不多。誊完，方鉴清签了字，看了两遍，又在“有案可稽”四个字底下画了一道。
“照章。”他把回文装进封套，“照章办，谁也说不出话。”
出了里间，他把桌上剩的活接着做。
同一天下来的电文里，有一份是人事的。沪上办事处报请录用三名前伪职人员，考语一栏：曲线有功，反正在先。楼上批了“准”。
他把这一份誊完，归档。归到哪一格，一时没定。
沪字那一格，上头压着落网名单，底下压着供词摘要。同是极司菲尔路出来的名字，一张纸写“押解候审”，一张纸写“核准录用”。再往里，方鉴清柜子底格那一卷，写的是“奉派”。
三样纸，三个写法。人是一样的人，坐在一样的屋子里，喝过一样的茶。
他把录用电归进沪字那一格，跟供词摘要挨着。归完，缸子端起来，水凉了。窗外坡下的雾到这时候才散，散了也看不见江，看得见的是对面楼上晾的一排制服，风一过，袖子一齐摆。
齐同光那晚在牌桌上没讲完的意思，这时候在耳边自家接上了。“上海如今讲的是反正，谁反得早，谁就是功臣。”讲完他摸了一张牌，“有的人反正反到接收委员会里头，抽屉一拉，钥匙一串。”
反得早的，进了抽屉。反得晚的，进了牢。没有反的，进了坟。
他把缸子搁下，接着誊。
夜里回坡上，饭桌上摆的是豆瓣炒罐头牛肉。曼丽换来的那一坛豆瓣，第二回下锅，放得有数了，肉烧得竟不糊。
“你尝。”她把碗往他跟前推，“方太太教的。豆瓣要先煸出红油。”
他尝了。咸得正好。
“晓得咋个煸不？”曼丽不等他答，自家讲，“油烧到冒烟，豆瓣下去，拿锅铲压着，压出红油来，再下肉。方太太讲，他们那边红烧肉都是这个烧法，我头回信她。”
“上回糊的那一锅呢？”
“上回没压。”她把这一句讲得理直气壮。
曼丽看他吃了三口，筷子慢下来，拿手在他眼前晃了一下。
“陆行舟，你今朝的魂，没跟你一道回来。”
“抄字抄多了。”
“天天抄字，也没见你抄成这样。”她坐下来，把自家碗里的肉拨给他两块，“方太太讲，方科长今朝回去，饭都没吃，讲楼上有事。”
“楼上天天有事。”
“天天有事，你们天天蔫。”她拿筷子点他，“我看你们局里，就该学学我这坛豆瓣。搁着不动，倒还越搁越香。”
“豆瓣越搁越香。”他说，“人越搁越蔫。”
“那你就少搁。”曼丽把豆瓣坛子的泥封拍了拍，“坛子我封了，你也封一封，回家把局里的事封在门外头。”
他笑了一下，把肉吃了。
吃完饭，曼丽收碗，他坐在灯底下，把日间那三页纸在心里过了一遍。过到“曾代办路条”，停了停，又过下去。备案在方鉴清的底格里，回文在往南京去的路上。这两样，眼下都是他的。往后是不是，看谁去翻。
回坡上之前，他绕了临江门。
茶担照旧在城门洞边上，一头炉子，一头碗。城门洞里穿风，风把炉子里的炭吹得一明一暗。挑担的老人蹲着扇火，蒲扇破了一角，见他过来，舀一碗递上，没抬头。
茶是老鹰茶，粗瓷碗，烫手。他站在城门洞背风的一边喝，喝得慢，跟平日一样慢。挑夫从城门里进出，扁担压得吱呀响，没有人看一个站着喝茶的人。
碗底不是票子。
一卷纸，指甲盖大，压在碗底。他把碗端起来喝了，纸卷到了袖口里。票子叠方正，压回碗底，茶担的老规矩。
灯下拆开，字是任小楼的，一行顶两行。
义丰纸行那批“进货”，换成了药，北送。卡在江北一道新卡子上。