电话是先到的。电报在后头。
方鉴清手里那张纸不是电报，是楼上值班的电话记录，字歪着：南京长途，二十一时四十分，座机失联，详电随后。
“详电到了。”他把纸收回袖口，“电讯室刚送下来，在你桌上。你译。”
译电室三张桌子都坐了人。顶蒯玉书缺的那个年轻人也在，白班的，没走，帽子还捏在手里。没人讲话。炭盆早灭了，没人去生。
报底四十几组，电头特急，青岛发的。
他坐下，翻密本。
密本用了四年，翻到哪一页，手比眼快。四码一组，对一组，写一个字，铅笔，写在译电纸上。
第一行：座机十七日午前自青岛起飞。
第二行：原定经沪转京。
第三行：沪京两地至十九时均未见机。
第四行：与机上电台联络中断，情形不明。
末一行是青岛站的落款，后头缀两个字，请示。请示什么，没写。青岛自家也不晓得该请示什么。
他把铅笔搁下。方鉴清从第一行起就站在他身后，没挪过。他没回头，把译电纸往旁边推了半寸。方鉴清拿了去，看了两遍，念出声来。
“情形不明。”
念得很轻。又念一遍，拿着纸上楼去了。
皮鞋声上去，楼板响了一路。译电室里又没人讲话。
院子里那两辆车没熄灯。有人从车上下来，在院墙底下站成一排，不进屋，也不走。楼上的电话铃响一阵，停一阵，再响。每响一回，年轻人就抬一下头。
陆行舟把密本合上，又翻开。翻到方才那一页，拿镇纸压住。
十一点过，郑百川下来了。
他没穿制服，呢子大衣套在便装外头，扣子扣错了一颗。进门先看一圈，看到陆行舟，走过来，在旁边那张空桌子上坐下，坐了一半又站起来。
“青岛的电，侬译的？”
“是。”
“情形不明。”郑百川把这四个字嚼了一遍，“不明就是不明，勿是别的。老板坐飞机坐了十几年，天上的路比阿拉走地上还熟。落在哪个场站避雨，天亮就有电。”
没人接话。他自己坐下了。
坐下了又想起一桩，侧过身来，声气压低：“行舟，这个电，要勿要抄一份，送各站？”
“等南京的。”
“对，对。等南京的。”郑百川点头，点了两下，“南京讲了才算数。”
雷震虎在门口站着。他没进来，肩膀靠着门框，两手插在裤袋里，看着屋里三张桌子。看了一会儿，冲方鉴清那间空屋子说了一句：“楼上讲的，电到了原样送，一个字不许漏。”
说完看了陆行舟一眼。
陆行舟在看密本。
第二份报底是十一点半送下来的。送的是电讯室一个年轻报务员，跑着下楼梯，纸捏得皱了。上海发的，五十多组。
他译。
座机原定十六时前后抵沪，未到。航委会沪站称，机曾于午后电询南京场站气象，此后无讯。沪上已派人沿海岸询各站。
一样的话，换了个地方讲。
郑百川凑过来看，看完把大衣又裹紧一些。“沿海岸询。”他说，“海上雾大，落在哪个小场站，电台坏了，都有的。”
雷震虎在门口哼了一声。不晓得是应他，还是应别的。
郑百川没回头。他把两只手拢进袖子里，看着炭盆。炭盆是冷的。
方鉴清下楼来取纸，取了又上去。这一回楼板响得慢一些。
译电这一行，手上的速度不能变。快了是急，慢了是怕。四年里他译过几千份电，抬头是这个人，落款是这个人，手批是这个人。他没见过这个人。
他见过这个人的字。手批誊过几十回，一笔一画都在脑子里。今夜这两份电，一个字不是这个人的。
他把下一组码对上去。
年轻人从对面桌上过来，蹲在他桌边，声音压得只够两个人听。“陆先生，会不会……”
“译电的，只管译。”
年轻人回去了。走了两步，又回头看他一眼，看的是他的手。手没停，一组，一个字。
抄字的人，不该有表情。哭不得，笑不得，愣也愣不得。愣是最不该有的。三张桌子上的人，谁都在等一个字。等的是哪一个字，谁都晓得，谁都不讲。他也在等。等来了，他的手也不能停。
第三份是过了午夜送来的。南京发的。
报务员这一回没跑，一步一步走下来，把报底搁在他桌角，站着没动。方鉴清跟在后头，郑百川站起来，雷震虎从门框上直起身。
六十多组。
座机十七日十四时余曾过南京上空，与场站通话一次，请示降落。场站报，雨大云低，建议改飞。此后失联。已饬沿江各处搜寻，另派机一架，天明起飞。
译完，他把铅笔搁在纸上。
方鉴清没有马上拿。他站在那儿，看着那张纸，手在袖口里搓。搓了一阵，才伸过来。
“通话一次。”他说，“通过话的。”
郑百川坐回去。这一回他没讲老板的命硬，也没讲天上的路。他把大衣的扣子解开，重新扣，扣了两颗，停下，剩下的没扣。
雷震虎转身出去了。院子里一辆车发动，车灯扫过窗子，开走了。
后半夜，楼上的人少了。皮鞋声稀下来，一阵一阵，隔得长。
年轻人趴在桌上睡着了，帽子从手里滑下去，掉在地上。没人去捡。
陆行舟坐着。左手在大衣口袋里，摸着一听罐头，冰的，是出门时塞进来的。他没拿出来。
雾从窗缝里进来，灯底下看得见一丝一丝的。楼上的电话停了。方鉴清坐在里间，门开着一条缝，看得见他半边肩膀，一动不动。郑百川回坡上去了，走的时候说天亮再来，大衣扣子还是扣错的那一颗。
三张译电纸摊在桌上。铅笔的字，急，有两处压了笔，纸破了一点。他一张一张看。青岛，上海，南京。三个地方，三个落款，讲的是一样的话。
这个人四年里没露过面，却在每一张纸上。名单上，防制令上，手令上，考语上。忠厚有余，才干不足，那八个字底下，也是这个人的印。
纸上的人，往后还在纸上。
他把三张纸叠齐，压在密本底下。
天没亮，方鉴清下来了。这一回他关了里间的门，把陆行舟叫进去。
灯只点了一盏。方鉴清坐在桌后头，脸比夜里更白，眼睛红。他把三张译电纸从密本底下抽出来，是自己去抽的，摊在桌上。
“三份电，重誊。”
“是。”
“铅笔的，烧了。”方鉴清的手指在纸上点了点，点在压破的那一处，“誊在正式的稿纸上，蘸水笔。字要工整。这是要留档的。”
他顿了顿。
“往后有人翻，翻到的头一张，是罗家湾的。罗家湾的头一张，是你的手。”
陆行舟没接话。他把三张纸收起来，出去。
炭盆到底生了火。烧的是三张纸。
铅笔的字在火里卷起来，青岛先黑，上海跟着，南京最后。他看着火，等它熄。熄了，拿火钳拨了一下，灰散开，没有留下整的。年轻人叫火光照醒了，在对面看着，没问烧的是什么。
他回到桌前，抽出稿纸，笔筒里那支秃了尖的蘸水笔，蘸墨。
第一份。座机十七日午前自青岛起飞。
第二份。座机原定十六时前后抵沪，未到。
第三份。座机十七日十四时余曾过南京上空，与场站通话一次。
每一份底下三行小字：发电地，收电时间，译电员。译电员那一栏，他写自己的名字。三份，写三回。
一字不差。字比铅笔的工整，慢，每一笔都落到底。秃笔写字有一种钝，钝在纸上，像刻的。誊完三份，他把笔洗净，笔尖朝上，插回筒里。
年轻人把帽子从地上捡起来，搁在桌角，看着他誊，还是没问。
方鉴清出来收稿，一张一张看过，看的是字，不是数。看完在译电员那一栏底下签了自己的名字，签得比平时小。“归卷。”他说，“今天的卷，另起一本。”
窗户纸发白的时候，院子里的车又回来了一辆。车上下来的人没进译电室，上楼去了。楼板响到顶，停了。
楼上有人下来，是雷震虎，一夜没换衣裳，脸上一层青。他站在门口，跟夜里一样靠着门框，没讲话。看了看桌上那三张誊清的稿纸，没伸手。又看了看炭盆里的灰。
报务员从电讯室过来。走的。手里的纸只有一张，很薄，捏在指头尖上。
他把纸搁在陆行舟桌角。
报底短得反常，连电头，一共十来组。南京发的，特急。
他翻密本。
头几组是日期，十八日。再几组是时间，六时。再后头，两组。
他对第一组，写一个字。
对第二组，写一个字。
笔搁下。
两个字。
岱山。