岱山两个字，方鉴清叫他誊了三份。
一份归卷，一份送三楼，一份锁进保险柜。誊的时候，译电室里没有人讲话。窗外天已经亮透了，雾没散，玻璃上一层水。他把笔搁下，三份纸摞齐，推过去。方鉴清接过来，手抖了一下，纸角折了。
莫给旁人看。方鉴清讲，谁问，都讲还没有确讯。
电是你译的，字是你誊的。方鉴清看着他，又像没看他，往后有人问起来，你只讲译的是啥子，莫讲你想的是啥子。
我不想。
方鉴清把纸捂在怀里，上楼去了。
楼上先是没有声音。过了一阵，一扇门开了，又关上。再过一阵，有人哭。哭声不大，是憋着的，从楼板缝里渗下来。译电室里五六个人，都低着头，谁也没抬。
罗家湾的这一天，是从这一声哭开始的。
上午的电话没有断过。
收发室的电话，三楼的电话，总务那头的电话，一只接一只地响。响一声，有人接，压着嗓子讲几句，挂了；挂了又响。走廊里脚步比平时多一倍，都走得快，都不出声。有人夹着公文包下坡去了，没讲去哪儿。有人从坡下上来，进了门就往三楼走。院子里停的车换了三拨。
齐同光从他门口过，探进半个头：行舟，南京那头有电没有？
还没有。
上海呢？
没有。
齐同光的脸缩回去了。圆脸上头没有笑，是头一回。
陆行舟坐在桌前，手上是一份寻常的调运电，一个字一个字往下译。译一行，抬一回头。门外走过的每一张脸，他都看一眼，看完低下去。
哭的人不多，就楼上那一两个。算的人多。算南京，算上海，算，算自家在哪一头挂过名。算得快的，上午就下坡了；算不清的，坐在桌前，纸摊着，笔不动。
雷震虎是晌午来的。
他没上楼，站在院子里，背朝着译电室的窗。军装扣到顶，领子勒着脖子。他站着不动，肩膀却在动，一下，一下。院子里过路的人绕开他走。
陆行舟出去倒茶缸里的隔夜水，从他身后过。
陆咸鱼。
他停下。
雷震虎没回头。电是你译的？
四份，都是你？
都是。
字，一个没错？
一个没错。
雷震虎把脸转过来。眼睛是红的，脸上的水没擦，横着一道一道。粗人的脸，哭起来不好看，他也不管好看不好看。
妈的。他讲。
讲完又转回去，对着院墙。陆行舟站了一会儿，把茶缸里的水倒在墙根，回屋去了。
这个人跟了老板十几年，抓人、押人，手上不干净。他哭的不是官，是主子。陆行舟晓得这一点，也只是晓得。
郑百川是后晌才把他叫上去的。
门没插销。郑百川坐在椅子上，帽子搁在膝头，桌上的茶凉透了，一口没动。窗子开着，坡下的雾往屋里灌。
行舟啊。
站长。
老酒，送到南京了伐？
送到了。半月前。
咸鲞呢？
也送到了。
郑百川点点头，不讲话了。手指头在帽檐上搓，搓了半天。
上回侬讲，老板眼睛还睁着。他忽然开口，声音发干，闭了。
陆行舟没接。
我这个人，二十年，跟着一个人走。走到今朝，路没了。郑百川把帽子拿起来，又搁下，两头都送了。两头现在都不认得我。
站长，两头现在谁也不认得谁。
郑百川抬眼看他。
眼下不是认人的时候，是数人的时候。谁在，谁不在，谁站在哪儿。数清楚了，再讲认。
郑百川又低下头去，还是搓帽檐。搓了一阵，讲了一句：侬去吧。
他下楼的时候，郑百川还坐在那儿，帽子在膝头，没动。
戢鸿烈是傍晚到的。
一辆车停在院子里，车门开了，下来的人不高，穿一身没有领章的呢军装，走路慢。他没往楼里走，先站在院子当中，四下看了一圈。看楼，看门，看窗子，看每一个从窗子里往外看的人。看完，抬起手腕，看表。
局里老人都晓得那只表的来路。
行动处的人从各处冒出来，往他跟前聚。他不抬嗓子，一句一句讲，讲得很短。
出差的，发电，叫回来。
休假的，上门叫。
今夜起，警卫加一倍。老库门口，一排。坡上公馆门口，一排。
有人问了一句什么。他看表，看完才答：他的东西，一样不能少。
不讲老板，讲。
方鉴清从楼里出来，站在台阶上，两只手绞着手帕。戢鸿烈转过脸来，看了他一眼，又看表。
电，谁译的？
方鉴清的手帕指了指译电室的窗。
陆行舟站在窗后头，末排，人堆最后面。戢鸿烈的眼睛顺着手帕过来，在他脸上停了一停。不长，一口气的工夫。然后那张脸上有了一点笑，嘴没开，牙没露。
字誊得好。
他讲完转身，往老库那面坡上去了。行动处的人跟在后头，一串。
天黑下来的时候，老库门口真站了一排人，枪在肩上。坡上公馆的门口也是一排。两排人，隔着一道坡，都不讲话。
曼丽回来得晚。
她把篮子往灶台上一搁，篮子是空的，一样菜没买。
你晓得外头讲啥子？她没等他答，自家先讲，方太太讲，雷劈的。飞机飞到山里头，天上一个雷，劈下来。她讲她男人讲的，天气不好，硬要飞。
还有呢？
还有赵太太。赵太太讲，机上有人动了手脚。她讲哪个都晓得老板在南京得罪的人多。曼丽压低了嗓子，她讲这话的时候，牌桌上没得一个人接。
第三种？
第三种最怪。总务那头一个太太讲，是美国人的天气。美国人报天气，报错了，报晴，结果落雨。曼丽自家先笑了一声，笑完又收住，当家的，这三种，你信哪种？
哪种都莫往外讲。
我讲啥子，我一个官太太，我讲了哪个听。她把篮子拎起来，又搁下，她们今天没打牌。桌子摆好了，没人摸。一桌人坐着算，哪个要上去，哪个要下来，哪个的男人明天有没有位子坐。
算出来了？
算了半天，算出一个数：往后局里的官太太，要少三成。曼丽看他一眼，你呢？你还有没有位子坐？
我是抄字的。他讲，哪一头都要人抄字。
那晚饭是冷饭泡开水。曼丽吃了半碗，把筷子搁下。
陆行舟，你今天脸上一点事都没有。
有事也不写在脸上。
那你写在哪儿？
他没答。
席之桓是第二天晌午到的。
飞机落在白市驿，车进罗家湾的时候，院子里已经站满了人。三楼的、二楼的、译电室的，能出来的都出来了。戢鸿烈站在台阶下，行动处的人在他身后排成一列。
车门开了。下来一个五十上下的人，灰呢中山装，手里一只旧皮包。他站在车边，先不动，看了看院子，看了看楼，看了看戢鸿烈。
戢鸿烈迎上去两步，敬礼。席之桓点头，没还礼，也没伸手。
戢处长，辛苦。
分内的事。
警卫，是行动处的。好。席之桓的话很慢，一句到一半，停一停，再往下，老库，公馆，都站了人。站得好。封条……封条是本部的。
戢鸿烈看表。
席之桓不看他，看楼上。今天头一件事，封档。老板在渝的东西，私档也好，密档也好，一律封。一箱一箱，造册，贴条。封了以后，谁要动，都……
后半句没讲。他往楼里走，人堆分开让路。
走到台阶上，他停了一下，回头。
电，是哪位译的？
方鉴清又指译电室的窗。
席之桓顺着看过来，看了一眼。这一眼跟戢鸿烈的不一样，没停，扫过去就收了。他讲了一句，进了楼。
陆行舟站在窗后头，末排。一天里两个人问同一句话，两双眼睛落在同一张脸上。一双看了一口气，一双扫了一下。哪一双更重，他分不出来。分不出来的，先记着。
确讯是第三天到的。
南京来电，不长。岱山，残骸，寻获，机上人员无一生还。数字一个，名字没有。
他译完，誊一份，送三楼。方鉴清接过去，这回手没抖，纸角也没折。
楼上没有哭声。前天哭过了，今天没有。整栋楼安静得听得见雨。
后晌，院子里的布告板贴出一张纸。毛笔字，端正，是三楼的手笔。抬头四个字：封档委员。底下一行一行的名字。
席之桓，主任秘书，领衔。戢鸿烈，行动处代处长。往下是总务处、秘书处几个人的名字，都是本部的，认得的。
人堆围在布告板前头，没有人出声。陆行舟站在最后一排，隔着几个人的肩膀往上看。名字一行一行往下数，数到末一行。
末一行，是一个他没见过的名字。
陶其昌。
名字后头一行小字：老板早年书记，现在沪清点旧档，不日到渝。