车库在坡下，三间瓦房打通的，门朝江。
丛保山走在前头，不回头，也不说话。到了门口，他先看了一眼车，才把门推开。
车是黑的，停在最里头那一间，车头朝外。罗家湾的人都认得这辆车，认得它的声气。它上坡比别的车慢半拍，下坡从来不按喇叭。十天里它只出过一回门，就是昨夜那一趟，轮胎上的泥还没干透。车身倒是亮的，一天一擦，擦得比坡上哪一辆都亮。
“陆先生。”丛保山站在车门边，眼睛还在车上，“老板末一回走，换了新皮包。”
陆行舟没接话。
“旧的，没带。”丛保山拉开后门，弯下腰，一只手伸到后座底下，摸了一阵，摸出来一只皮包。黑的，四角磨白了，锁扣是铜的，铜也磨白了。“在这儿。我没动。”
包搁在后座上。两个人都没伸手。
“丛师傅，你晓得我在造册。”
“晓得。”
“册上没有的东西，我看了，就是我的事了。”
丛保山这才把眼睛从车上挪开，看了他一眼。眼睛不大，眼皮耷着。
“陆先生，我认得的字，不够看这个。”他说得慢，一句是一句，带着浙江那边的口音，“我拿出来看过一回。看不懂，放回去了。放回去，睡不着。”
“为啥子拿给我看？”
“你替老板造册。”丛保山说，“造册的人，该晓得有这个。”
车库里没有旁人。江上有船在叫，一声长的。
陆行舟打开锁扣。
包里不重。几页纸，一支笔，一张折起来的纸。
几页纸是局里的稿纸，眉头印着一行小字。头一页顶上六个字，是老板的手：华北各站人事意见。字他认得，誊过不止一回。底下按站列，一站几行，行里是名字，名字后头缀着批语。批语短，两个字三个字的，有的画了圈，有的画了叉，有的什么都没画。
他一页一页翻。翻得不快，也不慢。翻到第三页，北平那一栏。
一行小字：北平站，郑百川可用。
后头没有圈，也没有叉。
他把那一页翻过去。第四页、第五页。翻完了，按原样叠好。叠的时候，那几页纸已经在脑子里了，一页一页，连眉头上那行小字，连圈和叉落在哪个名字后头。
笔是一支旧的自来水笔，笔帽上有一道牙印。
那张折起来的纸，折了三折，压在最底下。他拿起来，翻了个面，看了看背面。背面没有字。他没有打开，放回去。
锁扣按上，一声轻响。
“陆先生。”丛保山说，“这东西，交席秘书，还是交戢处长？”
一个文的，一个武的。坡上公馆的钥匙在席之桓手里，老库的钥匙在戢鸿烈手里。这辆车归哪一头，这几天两头都在问。
“交谁，谁都会问你一句。”
“问啥？”
“为什么现在才交。”
丛保山不响。他把眼睛又挪回车上，看了一阵，看的是车前那块玻璃，玻璃上落了一层灰。
“那我谁也不交。”
他把包从后座上拿起来，抱在怀里。抱的姿势不像抱东西，像抱一样怕碰的物件。
“十年了。”他说，“从罗家湾到珊瑚坝，十七个弯。到曾家岩，过两道桥，第二道桥上第三块板松，车轮要往左偏半尺。到南岸要过江，江上的船，哪一班稳，哪一班晃，我晓得。夜里走，哪一段没灯，哪一段有狗，我晓得。老板坐在后头看纸，我在前头看路。他看他的，我看我的。”
他低头看了看怀里的包。
“十年，一个字没看过。这一回看了，看不懂。”
他说完，用袖子在车门把手上抹了一下。把手本来就是亮的。
“老板上车，从来不讲去哪儿。讲一个地名，我就晓得走哪条路。这十年，他讲过的地名，我一个一个记得。”他顿了顿，“纸上的，一个都记不得。”
“丛师傅。”
“包我拿走。放哪儿，陆先生莫问。”
“我不问。”
丛保山点了一下头，抱着包出了门。他没有走坡上那条路，绕到了车库后头。陆行舟站在车边，没跟。
车里还留着一股味，皮子的味，机油的味，还有一股说不上来的，像是烟，又像是纸放久了的味。他关上后门。关得很轻。
坡上的造册还在做。
私档那一头，席之桓每天来看一回，看完在册尾签一个字，走。老库那一头，薛砚农报编号，他记，警卫按火漆。三联一签，落锁。薛砚农报到第几号，他写到第几号，一号不多，一号不少。册子上的东西，都是有号的。没有号的那几页，在他脑子里，翻过一回，又翻过一回。两头的人都不多说话，说得多的只有编号。
这天席之桓签完字，没有马上走。他站在册子边上，手指在册尾那一行敲了两下。
“车那头，戢处长在问。”他说，“车是行动处的车，人是……”
后半截没有说。他把笔帽套上，走了。
郑百川从楼上下来，在译电室门口站了站，看了他一眼，又上去了。这几天郑百川上楼下楼，比往常勤，话比往常少。
后晌，行动处来了一个人，问方鉴清。
“老板在渝的车辆、司机、随车物件，造册没有？归哪一册？”
方鉴清愣了一愣。“车？车不归我们这头。”
“戢处长讲，车归行动处。行动处要造车的册。”那人说，“造册的人，是你们这头的。”
方鉴清看陆行舟。陆行舟抬头。
“车的册好造。车一辆，牌照一副，油多少，胎几条，备胎一条。随车物件，得看车。”
“看车就看车。”那人说，“明早行动处派人下去看。造册的人一道去。”
人走了。方鉴清搓着袖口，凑到他桌边，压着嗓子。
“一辆车，也要争。”
“车不值钱。”他说，“坐过车的人值钱。”
方鉴清的嘴张了一下，没出声，回自己桌上去了。
晚上曼丽把饭端上桌，先在他身上闻了一下。
“一股子机油味。”
“坡下走了一趟。”
“坡下哪个的车？”
“老板的。”
曼丽的筷子停了。她看着他，看了一阵，没再问。夹了一筷子菜，搁到他碗里。
“方太太今天讲，行动处那头在问老板的车。问归哪个管，问司机是哪儿的人，问车里头有没有东西。太太们讲，一辆车，戢处长也要，席秘书也要。”
“太太们还讲啥子？”
“讲那个司机，十年了，老板走到哪儿他跟到哪儿。这回没跟上。”曼丽把碗端起来，又搁下，“讲他这几天夜夜在车库睡，不回屋。人问他，他讲车要有人看着。”
“车是要有人看着。”
“看着做啥子？又不会跑。”
他没有答。曼丽把碗里的饭扒了两口，又搁下筷子。
“太太们还讲一句。讲老板的东西，落到哪一头，哪一头就……”她没往下讲，“讲到这儿，方太太就叫和牌了。”
“方太太会做人。”
“她会做人，你会做鱼。”曼丽白了他一眼，“吃饭。”饭吃到一半，曼丽又开口。
“当家的。”
“嗯。”
“那个司机，往后咋个办？”
“往后的事，往后再讲。”
曼丽哼了一声，“你回回都是这句。”
夜里他没睡踏实。脑子里是那几页纸，一页一页翻过去，翻到第三页，停住。那一行小字后头，什么都没画。画了圈的名字，是老板定了的。画了叉的，是老板不要的。什么都没画的，是老板还没拿定主意，或者拿定了，没来得及画。
来不及了。
第二天他起得早。
到罗家湾的时候天才亮，雾还在坡上。他没先进译电室，顺着坡往下走。
车库的门大开着。
三个兵，一个班长。班长站在门口，手里一张纸，一样一样念，兵一样一样翻。前座的垫子拆下来，靠在墙上。后座的垫子也拆下来了，翻过来，底朝天。备胎滚在地上。车门四扇全开着，像一只翅膀张开的鸟。
丛保山站在门边，手里一块擦车布。他没看兵，也没看班长，眼睛在车上。一个兵踩着踏板往车顶上够，鞋底在踏板上蹭了一道。丛保山的手动了一下，又停住。
“工具箱。”班长念。
“扳手两把，起子一把，气筒一个。”兵报。
“座垫底下。”
“空的。”
“后座底下。”
一个兵趴下去，手伸进去，摸了一阵，抽出来，摊开。
一层灰，两粒泥。
“空的。”
班长在纸上画了一道。抬头看见陆行舟，点了点头。“陆先生来得早。造册的，正好。”
陆行舟站在门口。他看了一眼车，看了一眼丛保山。丛保山的眼睛还在车上，手里那块布，攥得很紧。
“戢处长交代的。”班长把纸递过来，“老板的车，行动处要一样一样造册。车里头的东西，一样都不能少。”
纸上列了一溜。牌照、油、胎、备胎、工具、垫子。末一行是空的，留着，没写。
“末一行填啥子？”他问。
“填搜出来的东西。”班长说，“搜不出来，就空着。空着，戢处长要问。”