电讯室靠窗那张桌子，空了两天。
坐那张桌子的是个年轻电讯员，三月十七夜里值的班。座机失联那三份电，头一份是他收的。前天清早，行动处来了两个人，请他“过去谈谈”，谈到今天，人还没回来。桌上一只搪瓷缸，茶叶泡涨了，浮在面上。
没人去动那只缸。
译电室里，蘸水笔的声音比往常轻。方鉴清进门的时候，手里捏着一份公文，脸上那点白还没退干净。他把公文搁到陆行舟桌上，压着嗓子：“公文口径，誊三份。字要工整。”
公文是南京发的通报。座机失事，“查系天候恶劣，山间云雾骤起，机身触山”。落款是局本部，字数不多，一行一行，很规矩。
陆行舟誊。誊到“天候”两个字，笔没有停。
“天候。”方鉴清站在旁边，念了一遍，又念一遍，“天候就天候。上头讲天候，就是天候。”
他把这句话说了三遍，像是说给自己听。说完，转身去看那张空桌子，看了一眼，又转回来。
“行舟，行动处问他，问的是那夜电几点到的，谁先拆的，谁先看的。”
“我先译的。”
“我晓得。”方鉴清的声音更低，“你莫去讲。人家没问到你，你就是没译过。”
他点头。蘸水笔在纸上走，一行一行。
流言是从楼梯口起的。
罗家湾这栋楼，楼梯口是个消息的集散地。上楼的人和下楼的人在那儿错身，一句半句，就落下来了。这两天他上下楼，每回都能捡到一句。
头一句是“天候”，和公文一样。说这话的人声音平，说完就走。
第二句是“机上有人”。说这话的是行动处一个副官，说给总务科的人听，说了半截，看见有人上楼，把后半截咽了。
第三句是“美国人的飞机，美国人的气象”。这一句是齐同光讲的，讲得最响，因为他觉得这一句最不要紧。
第四句在食堂里。两个科员对着一碗菜汤，一个说“中统那边早想把我们吞了”，另一个没接话，把汤喝完了。
第五句他没在楼里听见，是夜里曼丽带回来的。
五句话，五个来处。他把它们一句一句摆好，像摆五张调运单。哪一句都对不上数。
收发室的炭盆今早生得比往常早。他路过的时候，一个书记蹲在盆前，一封一封往里塞信，信封没拆。见他看，那人抬头笑了一下，说：“旧信。”
楼上电讯处一个科员，昨夜把家搬去了南岸。方鉴清说的，说完补一句：“搬得好。南岸清静。”
后晌，席之桓叫他上楼。
席之桓借的是老板在渝时用的那间办公室隔壁的一间。桌上没有东西，只有一只茶杯和一本册子——是他造的那本编号册，三联的第一联。
“册子，你带来了？”
“带来了。”
“搁着。”席之桓说，“一会儿有客。你在旁边站着，不用说话。”
客是中统渝区的科长，姓鄢，鄢仲鸣。四十多岁，一身灰呢中山装，进门先笑，笑完先鞠躬，鞠完躬先道恼。
“席秘书，敝处来得冒昧。贵局局座新丧，敝处上下同哀，本不该这时候登门。只是首都高等法院催得紧，七十六号旧人案下月开庭，敝处手里的名单，有几十号人要跟贵局旧档核一核。敝处想，与其两边各查各的，不如协同肃奸——贵局在渝的私档，敝处借阅三日，阅毕原封奉还。”
一口气说完，三个“敝处”，一个不落。
席之桓端着茶杯，没喝。
“鄢科长的意思，我明白。”他说得慢，“案子要紧。名单也要紧。”
“席秘书通达。”
“只是，”席之桓把茶杯搁下，“档，封了。”
“封了？”
“封了。上上下下，火漆一箱一箱按的。造册的人就在这儿。”他往陆行舟那边偏了偏头，没看他，“要开，得三方到齐，一枚一枚验。三日，验不完。”
鄢仲鸣的笑没有变。
“那敝处等。”
“等什么？”
“等火漆开。”
席之桓点了点头，端起茶杯，这一回喝了一口。鄢仲鸣站起来，鞠躬，往后退了两步，才转身。
陆行舟从头到尾站在墙边，没抬头。他看的是鄢仲鸣的手。一双手很白，从进门到出门，没有在任何东西上停过。
他也看见了另一样。鄢仲鸣走出门的时候，楼梯口站着一个人，戢鸿烈。戢鸿烈没进来，也没走，抬起腕子看了一眼表。鄢仲鸣走到他跟前，两个人低声说了一句，戢鸿烈又看了一眼表。
一句话，两回表。
下楼的时候，席之桓在后头叫住他。
“册子，锁进你桌里。别叫人抄。”
“是。”
“一本册子，眼下比档还金贵。”席之桓说，“想看档的人多，想看册的人，更多。”
楼梯拐角，郑百川等在那儿，像是恰好路过。
“行舟啊。”他把陆行舟拉到窗边，官话里带出宁波腔，“楼上那位客，走了？”
“走了。”
“中统的人，进我们的门，阿拉这里几年没有过的事体。”郑百川朝楼上看了一眼，又朝楼下看了一眼，“席秘书顶回去了？”
“封了，两个字。”
“好。好。”郑百川点头，点了两下，又不放心，“行舟啊，眼下楼上楼下，哪一头的话你都莫接。人家问你，你就讲你是抄字的。”
“站长，我本来就是抄字的。”
“对。你本来就是。”郑百川松了手，“昨夜有人搬家，你晓得吧？搬家的人，都是话讲多了的。”
天快黑的时候，那个电讯员回来了。
他从大门进来，走过院子，走上楼梯，走进电讯室，坐到自己的桌前。走得很慢，每一步都像在数。人瘦了一圈，脸上没颜色，两只手搁在桌面上，搁不稳。
没有人问他。
方鉴清从门口探了一下头，缩回去。过一会儿又探出来，叫勤杂给那年轻人换一缸热茶。茶换了，年轻人没喝。译电室里蘸水笔的声音，比清早更轻了。
陆行舟隔着两道门看他端起那只搪瓷缸，看了看里头泡涨的茶叶，又搁下。
一天一夜，问的是几点收的电，谁先拆的。他坐在这里，也能答。答得比那个年轻人清楚。
他把编号册锁进抽屉，钥匙揣好。
回坡上，饭是豆瓣烧腊肉，锅边照旧糊了一圈。曼丽把碗推过来，眼睛比平日亮。
“当家的，你晓得不晓得，今晚戢处长在坡下请客。”
“请哪个？”
“中统的。方太太讲的。戢处长用的老板那部车，司机是那个姓丛的，下午从公馆开出去的，方太太亲眼看见。”她夹了一筷子腊肉，“行动处的处长，请中统的人吃饭。这算啥子？”
“算吃饭。”
“你就晓得吃饭。”曼丽把筷子搁下，“太太们讲，老板是叫人害的。方太太讲，机上有人动了手脚；赵太太讲，是美国人的飞机、美国人的天气，美国人不上心；还有一个太太，她家那口子在楼上，讲的是——”她压低了声音，“国防部那边，等这一天等了好几年了。”
他喝汤。
“你倒是说句话。”
“太太们讲的，十句里有一句就不错了。”
“哪一句？”
“请客那一句。”
曼丽瞪他。瞪了一会儿，把碗端起来，扒了两口饭，又搁下。
“我晓得你不肯讲。”她说，“你是抄字的，啥子都不讲。可我在坡上住了四年，头一回听人把老板讲成这样。往年，哪个敢？”
“往年他在。”
“那现在呢？”
“现在他不在。”
她没再问。腊肉凉了，她端回灶上热了一遍，锅边又糊了一圈。
夜里他值班。
坡下的路窄，饭馆的灯从窗子里漏出来，照着门前一块石板。一部黑色小车停在饭馆门口，车头朝坡上，车身擦得亮。他认得这部车。四年里，这部车从坡上下来的时候，罗家湾的人都要往边上让一让。
司机座上坐着一个人，没开灯，没下车。
他从车边走过去，走了三步，车门开了。
“陆先生。”
丛保山下了车。五十上下的人，身板厚，一件旧棉袄，一口浙东腔，硬，短。说话之前先回头看了一眼车，像是看车还在不在。
“丛师傅。”
“陆先生，饭馆里头，处长请客。”丛保山把手揣进袖子，声音很低，一句一句，“我在外头等。等着等着，看见你下来。”
“我值夜。”
“我晓得。”丛保山又回头看了一眼车，“陆先生，你替老板造册。册子上头，一箱一箱，我听席秘书讲，一样不少。”
“是。”
丛保山不说话了。饭馆里传出一阵笑声，是几个人一道笑的。笑声停了，丛保山才开口。
“有一样东西，没在册上。”