车是郑百川的，上坡的时候一路响。
郑百川坐在后座，两只手搁在膝盖上，手指头一下一下敲。敲了一段坡，他开口，宁波话，压得很低。
“行舟啊，今夜你少讲话。酒，我来喝。”
“晓得。”
“戢处长请客，请的不是酒。”他往窗外看了一眼，坡上黑，看不见什么，“下晌中统那个姓鄢的又上罗家湾了，汽车开到老库坡下，叫席秘书的人拦了。客气得很，一句话三个敝处，拦了也不恼，掉头就走。”
“走了就好。”
“走了才不好。”郑百川手指头停了，“走了，晚上戢处长就请客。”
车在一栋小楼前头停下。楼是租的，两层，砖墙，门口两个兵。局里都晓得戢鸿烈在坡上租了这么一处，租了三年，没添过一件家具。灯从二楼窗子里透出来，一盏，不亮。
雷震虎已经在了。
他坐在饭桌靠墙那一头，大衣敞着，烟叼在嘴角，一只手搭在桌沿上。郑百川进门喊了一声“雷主任”，他点了一下头，烟没拿下来。
桌上四个菜，一个汤，坡下饭馆送上来的，碗还是饭馆的粗碗。一碗回锅肉，一碗豆花，一碟花生，一碟腊肠。汤是萝卜汤。旁边的条桌上摆着两瓶酒，纸盒子没拆，盒面上贴一张名片，字朝上，看得清：中统渝区。
戢鸿烈从楼上下来。
他走得慢，一级一级，皮鞋在木楼梯上不响。中山装扣到顶，袖口露出腕上那只表。表带旧了，表壳擦过，亮。他走到桌边，没说请坐，说了一个字。
“坐。”
四个人坐下。他看了一眼表。
屋里家具少。一张饭桌，四把椅子，一张条桌，墙上没挂东西。墙角摞着两只皮箱，捆了绳，绳头打的是行军的结。租了三年的屋子，摆得像住了三天。
“郑站长。雷主任。陆先生。”他一个一个点过去，点到陆行舟的时候，眼睛停了一下，又落回表上，“吃饭。”
郑百川起身倒酒。他先给戢鸿烈倒，戢鸿烈把杯子往边上挪了半寸，他就倒了半杯。给雷震虎倒，雷震虎没动。给陆行舟倒，陆行舟把杯子扶住了。末了给自家倒，满的。
“戢处长，我先敬一杯。”
戢鸿烈端起来，没喝，放下。
“酒是鄢仲鸣送的。”他说，“送两瓶酒，借一卷档。三个敝处。”
郑百川的杯子停在嘴边。“中统的人，客气。”
“客气的人，手长。”
他夹了一筷子花生，嚼，嚼完了才接着说。
“下晌他去了老库。席秘书讲，封了。他就走了。”
“席秘书顶得住。”郑百川说。
“顶得住一回。”戢鸿烈看表，“到了南京，中统的门比罗家湾多。文人守档，守得住罗家湾，守不住南京。”
没人接话。豆花在碗里冒气。
戢鸿烈把筷子搁下了。
“名单那卷。”他看着陆行舟，“你造的册。”
“是。”
“卷号你记得。”
“册子上有。”
“火漆的花纹，你也记得。”
陆行舟没答这一句。他端起萝卜汤喝了一口。
戢鸿烈笑了一下，嘴唇合着，牙没露。“字是真的，纸是新的。这句话讲得好。两头都听懂了，我也听懂了。你晓得那张纸是哪个月的。看得细。”
“抄字的，看纸看得多。”
“看得多，就记得多。”戢鸿烈往前欠了一点身，“誊一份副本，给我。”
桌上静了。雷震虎的烟灰长了一截，没弹。
“他的刀，不能落在文人手里。”戢鸿烈说，“席之桓是他的笔。笔归笔，刀归刀。华北那一卷是刀，不是笔。”
他不说老板，说他。局里都晓得这一条。他跟了那个人十年，十年里从没叫过一声老板，人前人后都是一个字。这一个字，比旁人叫十声都近。
郑百川的酒杯又端起来了，这回是自家喝的，一口。
“戢处长，改组的公文……”
“在路上。”戢鸿烈说，“新局座是谁，我不管。谁手里有华北，谁就是局座。”
这一句讲完，他又看了一眼表。像是这一句讲了几分几秒，他要记下来。表是那个人赏的，局里老人都晓得，民国二十六年赏的，走了九年，没停过。
“国防部那边，要人。”他说，“行动处一半人，跟我走。华北的摊子，我带过去。带摊子，要带纸。纸在老库。老库的钥匙在我手上，火漆在他手上。”
他把手抬起来，手掌朝上，摊在桌面上。手掌上有茧，虎口一道，指根一道。
“纸我拿不走。副本，拿得走。”
陆行舟把汤碗放下。
放得慢，碗底碰到桌面，没有响。他两只手缩回袖子里，坐得比方才矮了一点。
“戢处长。火漆是席秘书亲手按的。”他说，“我一个抄字的，揭不得。”
雷震虎抬了一下眼。
只是抬了一下，从烟头上抬起来，落在陆行舟脸上，又落回烟头上。烟灰这时候掉了，掉在桌布上，他没管。
戢鸿烈看着那截烟灰，看了一阵。
“揭不得。”他把这三个字念了一遍，念得很平，“不用揭。”
“不揭，誊不了。”
“你誊过他的字。”戢鸿烈说，“誊过的东西，你记得住。局里都晓得。”
“记得住字。”陆行舟说，“记不住卷。几十页，一页一页排着，卷里的字是老板手批的，横的竖的都有。处长要副本，要的是一页不差。一页不差，只有揭封条。揭了封条，席秘书三天就晓得。”
“三天。”
“三天。”
戢鸿烈没接。他端起那半杯酒，这回喝了，一口。杯子放下来，他看表。
“陆先生怕席秘书。”
“怕。”
“怕他，不怕我。”
这一句底下没有笑。屋里那盏灯不亮，照得他的脸只有一半。
郑百川的椅子响了一声。
他站起来了，手里端着杯子，杯子里酒晃出来一点。脸红到了脖子，眼睛湿的，话比平日大声。
“戢处长，我讲一句。”他一手撑着桌子，“我们行舟啊，怕老婆。”
戢鸿烈没动。雷震虎没动。
“怕老婆。”郑百川又讲一遍，笑起来，“局里哪个不晓得。他家里那位，较场口挨了一棍，回来照样管他几点到家。老库的封条，他不敢揭。揭了，席秘书那头三天晓得，他家里那位当夜就晓得。当夜就晓得，戢处长，当夜就要挨棍子。”
他自家先笑了，笑得咳起来。
“这样的人，处长你要他做刀，他拿不动。抄字，抄字他行。抄字不要胆子，要坐得住。他坐得住。”
咳完了，他把杯子举到戢鸿烈面前，举得高。
“戢处长，我敬你。我们行舟这个人，没用。没用，我担保。”
戢鸿烈端起杯子，碰了一下。
“怕老婆。”他说，“好。”
他看了一眼表。
“九点。郑站长的车在下头。”
饭没吃完，四个菜动了两个。
戢鸿烈送到门口，不下台阶。郑百川一步一步下，走到第三级回头，还要讲话，戢鸿烈已经转身进去了。门口两个兵没动。
雷震虎跟出来，站在门边上，没往下走。他重新点了一支烟，火柴划了两回才着。火光里他看了陆行舟一眼，没讲话。烟着了，他把火柴甩了。
一整夜，他没讲一句话。
车下坡的时候，郑百川歪在后座上，眼睛闭着。开了一段，他睁开眼，酒醒了一半。
“行舟啊，我那句话，你莫往心里去。”
“站长那句话，救了我。”
“救你。”郑百川哼了一声，“我救我自家。你是我的人，戢处长要，我不给，他记我一笔；我给了，席秘书记我一笔。两头都记，我这个站长做不成。”
他把窗子摇下来一条缝，风灌进来。
“你两头都不给，两头都当你没用。没用好。没用的人，活得长。”
“晓得。”
“晓得晓得。”郑百川把窗子又摇上去，“你回回都讲晓得。”
车到罗家湾，院子里灯亮着。
不是值夜那一盏。是楼上，主任秘书那一间，两扇窗子都亮。院子里停着一辆车，南京的牌子，车边站着一个人，中山装，不是局里的面孔。
郑百川的手在门把上停住了。
那个人走过来，弯了一下腰，南京口音。
“郑站长。席秘书请陆先生上楼。”
郑百川的脸在车灯底下白了一回。他没下车。
“行舟，你去。”
陆行舟下了车。
楼梯他走得不快。走廊里没人，主任秘书那一间门虚掩着，灯从门缝里出来，落在地板上一条。
他敲门。里头说了一个字：“进。”
席之桓站在窗前，背着手，没回头。桌上一盏台灯，灯下摊着一张纸，纸上没字。他等了一阵，才开口。
“戢处长的饭，吃得怎么样？”
“四个菜。”
“四个菜……”席之桓说到这里停了，停了一阵，“他向来省。”
他转过身。灯在他身后，脸看不清。
“名单那卷。”他说，“誊一份，给我。”