公文从南京走了六天，四月初八到罗家湾。
一式三份。方鉴清拆封的时候手上没稳，封套撕歪了一角。他先自家看，看完不说话，把第一份搁到陆行舟桌上，第二份揣进马甲，第三份压在自家茶碗底下。
“誊。字要工整。”他顿了顿，“这份要留很多年。”
抬头是局本部的。本局奉令于还都后改组，新名目另令颁行；编制缩减三成，细则另定；还都前本部日常事务，由主任秘书席之桓主持；行动处代处长戢鸿烈另有任用，调国防部服务，所部人员随调者另册。
“保密”两个字，他誊了三遍。第一遍笔尖顿了一下，第二遍第三遍就顺了。字是新的，纸是旧的，格子还是老格子。
方鉴清端着茶碗在屋里转，转到窗前，又转回来。
“三成。”他说，“译电科八个人，三成是两个半。半个怎么裁？”
没人接话。收发那头的钟敲了十下。
“那半个，”方鉴清把茶碗放下，“不会是我。”
他说完自家先笑了一下，笑得很短。
另外几个抄字的低着头，笔没停，眼睛都不在纸上。每个人都在算，八个人里头，哪两个半是自家。算不出来，就接着抄。
方鉴清把茶碗底下那一份抽出来，折了三折，搁进柜子底格，锁上，钥匙揣进马甲兜，拍了拍。这一份是他自家留的。招牌换了，纸要跟着人走，人不晓得走到哪儿，纸先收好。
戢鸿烈走的时候没跟谁打招呼。
后晌，院子里进来三辆卡车。行动处的人排队上车，背包、枪、铺盖卷，一样一样往车厢里递。没有人喊口令。队伍是齐的，脸是平的，上了车就坐下，坐下就不动。
戢鸿烈站在车头前，看表。腕上那只表，看一回，抬头数一回人，再看一回。他穿的还是那身旧军服，肩上没多什么。有人过来递话，他听着，眼睛在表上。
陆行舟站在译电室窗后头。他数了。上车的五十六个，行动处在渝的编制一百一十二。一半，一个不多，一个不少。
带走的都是熟面孔。老库那夜在烟里往外冲的，提档那夜端枪站在门口的，坡下饭馆里给中统的客人斟酒的。那些人现在坐在车厢里，跟货一样，往国防部那边运。华北的心思，也在车厢里。
郑百川从楼上下来，站到他边上，隔着窗看。
“升了。”郑百川说，乡音压得低，“戢处长，升了。”
“升了。”
“侬讲——”郑百川没讲下去。
楼梯口站着席之桓。他没下来，一只手扶着栏杆，衣裳齐整，脸上什么都没有。戢鸿烈上车前朝楼那头看了一眼，看的不是人，是窗。两个人隔着一个院子，谁也没抬手。
三辆车开出院门，一辆接一辆。车尾扬起的灰落下来，落在没上车的那一半人身上。那一半人站在原地，没人说散，也没人动。留下的这一半往后归谁，公文上没写。
督察室的门开着。雷震虎站在门里，靠着门框，烟叼在嘴角，没点。车队出门，他没动。灰落下来，他也没动。
他不是行动处的。他也不在那一册“随调者”里头。
陆行舟把窗帘放下，回桌上接着誊。第三份誊到“另有任用”四个字，他停了停，蘸了一回墨。
席之桓那句话，郑百川是当夜讲给他听的。
楼上只点一盏灯。郑百川把门关了，又推了一下，确认关严。桌上一壶茶，两只杯，他自家倒，倒了一半停下来，把壶搁了。
“今朝席秘书叫我上去。”他说，“讲了一句话。一句。”
陆行舟站着，没坐。
“北平站。”郑百川看着他，“席秘书讲，老板生前有意，让我去北平。”
陆行舟没有动。
这一句他见过。不是听见，是见过。车库那只旧公文包里，几页老板手批的人事意见，有一行是“北平站，郑百川可用”。包烧了，那一行字没烧，今夜从席之桓嘴里出来，一个字不差。
席之桓从哪里得来，他不晓得。他只晓得那几页纸他记得，眼下满局里记得的，兴许只剩他一个。
“落印了？”他问。
“没有。”郑百川说，“话。侬教我的，落印之前，都是话。”他把杯子往陆行舟那头推了推，“这句话没落印，我先讲给侬听。侬讲，我该怎么接？”
“接。”陆行舟说，“席秘书讲的，站长听着，不问第二句。”
“不问？”
“问了，就是要。要，就轮到他掂量了。站长不要，他才给。”
“席秘书这个人，”郑百川压着嗓子，“靠得住？”
“他今朝讲这句话，就是他要靠站长了。”陆行舟说，“戢处长走了，带走一半人。席秘书手里剩下的，是纸。纸要有人管，北平的纸，他要一个自家人管。”
“我算他自家人？”
“站长两头都送过礼。”陆行舟说，“落印的那一头，记得。”
郑百川想了一会儿，点头。点完又摇头，摇完，拿起杯子，一口喝干。
“北平。”他说，“北平，侬跟我走。”
陆行舟躬身。
“不带侬带谁。”郑百川把杯子往桌上一墩，“我跟侬讲句掏心窝的。这些年跟着我的人不少。侬这条鱼，邪门。哪桩险差落侬手里，都能囫囵办下来。三百箱，侬对的；较场口的呈子，侬写的；老库那夜，侬抱出来的。别人办砸的，侬捡了。别人不敢碰的，侬稀里糊涂就摆平了。旺主。侬是个旺主的命。”
他掰着指头数，乡音越数越重。
“能干，办得利索。听话，我讲东侬勿往西。抢功？侬连功都往外推。这样的人，打灯笼没处寻。北平那种地方，我身边，就得摆这么一个。镇得住场，还不咬主子。”
陆行舟垂着眼听。
好用。说到底，是好用。能干，听话，抢不了功，还能替他镇场。最要紧的一条郑百川没讲。一个唐次长的千金追到门上都不敢接的人，一个揣着咸鱼、只晓得弄两个钱的人，永远翻不了天。一条没牙的狗，才是好狗。
“承蒙站长看得起。”他把腰又躬了三分，“我这条咸鱼，离了站长这口水，早翻白肚了。站长去哪儿，我这鱼，游哪儿。”
郑百川被逗笑了，指着他：“就侬嘴甜。”笑完，压低声气，“这桩事，方鉴清那头我还没正式开口，太太们嚼舌头是太太们的事。侬嘴上要有门。”
“晓得。”
“晓得晓得。”郑百川摆手，“下去。”
坡上的灯还亮着。曼丽没睡，坐在桌边剥蚕豆，剥了小半碗。
“方太太讲，局里要换招牌。”她头也不抬，“叫啥子局？”
“名目还没下来。”
“连名字都不讲。”她把一颗豆子丢进碗里，“那不是跟你一样？”
“差不多。”
“那你早就是那个局的了。”她抬眼，“回回问你，回回晓得晓得。”
他坐下来，帮她剥。
“换招牌，饷换不换？”
“不换。”
“票子一天薄一天，招牌倒一天比一天厚。”她把豆壳往地上一丢，“早晓得，你们该换个米局，盐局。”
“还裁三成。”她说，“方太太怕得要命，讲方科长这两天饭都吃不下。你呢？”
“我不在三成里。”
“你怎么晓得？”
“抄字的，裁了没人抄。”
她哼了一声，把碗拢过去，不让他剥了。“船呢？船到底几时？”
“还都令还没下。下了就有船。”
“到南京。”她说，“到了南京，安家。”
他嗯了一声。北平两个字在舌头底下，没出来。章没落印，话就是话，连她也不能讲。
曼丽看了他一眼，没再问。她把碗端进灶间，水声响起来。
他坐在灯底下，把日间那三份公文在心里过了一遍。缩三成，走一半，一句没落印的话。三样搁在一处，是一个新招牌底下的空房子，人还没搬进去，位子先分了。
天没大亮他出了门。
拣了一条平日不走的石梯下坡。雾厚，前后没有脚步声。走到那一级，他弯腰拢了拢裤脚，直起身来，袖口里那张纸已经不在了。
纸上六行。改组落印，缩三成。戢带行动处半数，调国防部那边。郑内定北平站，未落印。随行。末一行两个字，请示。
没有落款，没有日子。往北去还是留下来，不是他定的。他是抄字的，抄字的跟着桌子走，桌子搬到哪儿，人在哪儿。桌子往北搬，他先要问一声。
石梯往下，他走得不紧不慢，跟往常上工一个样。
回话没来。
第三天上午，收发那头递过来一叠电。他照例先登簿。翻到第四份，是人事的，抬头“调令”两个字，印是新的，印泥厚。
督察主任雷震虎，调北平站行动队，任队长。限期到差，不候还都。
他把这一行登进簿子，一个字不落。登完抬头，走廊那头督察室的门开着，门里没有人，桌上那只烟灰缸空了。