花圈是从初一夜里开始摆的。
先摆在罗家湾大门两边，一边一排。摆到后半夜，门口摆不下，往坡道上摆，一级石梯一只，一直摆到坡下那口井。初二天亮，雾没散，纸花吸了潮，一朵一朵往下耷。白的花，黑的字，竹篾的架子。风一过，架子吱呀响。
他是六点上坡的。一级一级走，一只一只看。
落款他记。各处、各科、各站；军政那头几个衙门；市府；警备；银行；轮船公司；报馆。有几只落款写的是国防部那边的全称，字比旁的花圈大一圈，摆在最靠门的位置。有一只是坡下纸扎铺的手艺，篾条粗，纸花扎得密，落款华北各站同仁。华北几个站的人到不了渝，头两天各站来电，一站一封，电文末尾都有一行：代献花圈一只。电是他译的。译完誊清，交总务，总务拿誊清的纸去纸扎铺。这只花圈，是他手底下的字变的。
大门里头是院子，院子尽头是礼堂。礼堂正门敞着，门里挂了黑布。他没往里看。他找他的位置。
末排，靠墙。
礼堂里站满了。
前排是本部各处的头，第二排各科，第三排往后是抄字的、跑腿的、开车的。太太们另在西边廊子底下，隔一道窗。曼丽在那边。他隔着窗看见她一回，深色旗袍，头上别一朵白纸花，站在方太太身后半步。
席之桓和戢鸿烈站在最前头，并排。
席之桓一身黑中山装，袖上一圈黑纱。他站得直，两手垂着，每来一个人行礼，他还一躬。躬得深，起得慢。起来的时候脸上没有什么，只有眼皮往下压着。
戢鸿烈也是黑的。他站在席之桓左边，隔了一拳的空。他不躬。来人行礼，他点一下头，一下，不多。左手腕上那只表露在袖口外头，隔一阵，手腕抬起来，看一眼。看完，眼睛不回灵前，回人堆。
一个数礼，一个数人。
陆行舟在末排，把两张脸都看了。看的不是眼泪。两张脸上都没有。看的是眼睛往哪儿去。席之桓的眼睛在门口，看谁进来。戢鸿烈的眼睛在两边墙根，看谁站在哪儿。行动处的人分在两侧站着，一边六个。戢鸿烈看过去，一个一个数。数完，看表。
十年里，这个局是一把刀。刀还是那把刀。握刀的手换了，今天一左一右，站在灵前。
上香。
香案在前头，一只铜炉，炉里已经插了半满。一人一炷，从前排起。前排的人上得慢，插得深。第二排快些。到第三排往后，香插不进去了，只能往炉边的灰里戳。
轮到郑百川。
他从第二排走出去，走得比平日慢。到香案前接过香，点着，举到眉心，举了一阵。放下的时候手抖了一下，香灰落在袖子上。他没掸。躬下去，起来，转身回座，眼眶是红的。红是真的。靠山塌了一半，这半个月他没睡好，脸上的肉往下松。
方鉴清跟在后头。手帕捏在手里，上香的时候擦一回眼睛，回座的时候擦一回额头。擦眼睛还是擦汗，分不清。坐下，凑到郑百川耳边，声气很低。陆行舟听不见，看得见嘴形。天气。公文上的口径。这半个月，方鉴清把这两个字讲了不下三十遍，讲给谁听，谁都点头。
雷震虎站在行动处那一边墙根，没坐。他的眼睛红了半个月，从岱山两个字到的那天起就红着。今天他不哭。他站得像一根桩，下巴绷着，两只手攥在身后。轮到他，他走过去，一炷香插进去，用力，插到底，炉里的灰溅出来一小撮。他没躬。站了一阵，转身，走回墙根。
轮到末排。
陆行舟接过香。火柴划着，香头红了一下，起烟。他走到香案前，炉里插不下，他把香戳在灰里，斜的。
烟往上走。走到黑布跟前，散了。
他没抬头。他看炉里的灰。灰是白的，一层压一层，压着前头三百来炷香的灰。三百来炷，一炷一个人，一炷一个衙门，都烧给一个人。这一个人手底下，十年里，电台上的、码头上的、牢里的，死在暗处的，他晓得的，就有一串。
那一串人，没有花圈，没有挽联，没有哪个站来电代献一只。没人替他们烧过一炷香。他手里这一炷，也不是。这一炷，是给握刀的人烧的。
他躬身。起来。回末排。
九点过，中统的人到了。
鄢仲鸣走在前头，后头两个人抬一只花圈。他到门口就把帽子摘了，一路点头进来，见一个人点一下。到灵前，先朝黑布深深一躬，再转向席之桓。
席秘书。敝处同仁，一体哀悼。敝处今日来得迟，是敝处的不是。
三个敝处。
席之桓还了一躬。鄢科长有心。这几日局里事多，招待不周的地方……
话到这里留住。鄢仲鸣等了一等，没等到下半截，笑了笑。
戢鸿烈看了一眼表。来了就好。
鄢仲鸣的笑又深了一层，退到一边去了。
追悼散在晌午。
散得不齐。前排先走，一辆一辆汽车从院子里出去。后头的人往外挤，挤到门口慢下来，一只一只花圈，进来的时候看过，出去的时候再看一遍。花圈塌了几只，竹篾架子撑不住湿纸，歪在石梯上。
薛砚农在院子角上。手上缠着布，布是黄的，药水浸的。他没进礼堂，一直站在角上，脸朝后坡老库的方向。有人过去跟他讲话，他答的是编号。陆行舟听见一句：渝密字第几号到第几号，今日封完。讲完，转身上后坡去了。
丛保山在坡道边上。车擦得亮，他站在车门旁边，一身干净的灰布。他也没进礼堂。有人从他跟前过，他不看人，看车。
陆行舟从他跟前过，也没停。
坡下那口井边，一家人在烧纸。不是罗家湾的，是坡下住家。清明近了，提前给自家的老人烧。一小堆火，纸灰打着旋往上飞，飞过那些花圈的顶上。烧纸的老太婆蹲着，拿一根棍子拨火，嘴里念着名字。
他停了一步。坡上的灰落在炉里，坡下的灰飞在天上。隔着一道坡，谁也不挨谁。
他接着往下走。
曼丽是后晌回来的。
太太们送完花圈，在方太太家吃了一碗素面才散。她进门先把头上那朵白纸花摘下来，往桌上一撂，坐下，倒一杯凉茶，一口喝干。
累死了。
站了一上午。
站倒不累。她把鞋踢掉，累的是看。
他没问看什么。她自家讲。
哭得最响的那几个，我在牌桌上都见过。输了钱都不那么哭。她比了比，一个科长太太，哭得快断气，方太太扶着，我在后头扶着方太太。她哭一声，回头看一眼。看啥子？看席秘书那头有没有人看她。
看见了？
看见了。曼丽哼了一声，席秘书没看她。戢处长看了。看她一眼，又看表。
她男人是哪一科的？
就是上个月填了那张单子的那个。曼丽说，男人填了那边的单子，女人在这边哭给席秘书看。两头都不落空。
他倒了一杯茶，推过去。
你笑啥子。
没笑。
你嘴角动了。她接过茶，当家的，我讲一句你莫恼。今天这一屋子人，我看下来，真哭的没几个。郑站长算一个。雷主任算一个。她顿了顿，你不算。
我没哭。
你不哭我晓得。她说，你上香的时候，我隔着窗看你。你看那个炉子，看了好久。看啥子？
看灰。
灰有啥好看。
他没答。她也不追。她把茶喝了，起身去灶间，锅碗响起来。
对了。她在灶间里讲，方太太讲，郑站长晌午没吃饭，在楼上等一份公文。等到我们散了还在等。你晚上莫去局里，去了又要抄到半夜。
晓得。
晓得晓得。
擦黑的时候他还是上去了。
总务要一份花圈登记，三百多只，落款、位置、谢帖往哪儿送，一样一样，明早要。方鉴清把活推下来，推的时候讲：行舟，你今早一只一只看过的，你熟。
他熟。三百多只，他上坡的时候就记下了。
罗家湾的院子空了。花圈撤了一半，撤下来的堆在墙根，纸花湿透，篾条露出来。礼堂门关了。铜炉搬到廊子底下，满炉的灰，插着的香脚一根一根，烧到了底。
他上楼。走廊里只点一盏灯。
楼梯拐角，郑百川从上头下来。没戴帽子，中山装的领口敞着一颗扣。他看见陆行舟，脚步停了，伸手，一把抓住他袖子。
抓得紧。
行舟啊。
乡音全出来了。
改组的公文，落印了。