票是薄薄一张。
两张。纸是灰的，油印，最上头“民生公司”四个字，底下一行“民昶轮”，再底下是日期，五月八日。舱位那一栏盖着一个紫色的戳，戳打歪了，压住半个字。他那张写的是“员”，曼丽那张写的是“眷”。
曼丽把两张票并排摊在桌上，凑到灯底下看。看了正面看背面。背面是空的，她也看。
“戳打歪了。”
“打歪了也作数。”
“作数就好。”她把票拿起来，对着灯照。纸薄，灯从纸背透过来，字都浮起来。“薄成这样。风一吹就没得了。”
“揣好就是。”
“揣哪里？”她想了想，站起来，进里屋翻针线笸箩。
针线是宁波带出来的。笸箩换过两回，线没换。她拣了一根白线，穿针穿了三回，穿上了。
小衣是贴身那件。前襟里子上有个暗袋，她自家缝的，上海那会儿装过一回条子，到重庆装了三年票子。她把两张船票叠成一小方，塞进暗袋，捏平，拿针沿着袋口一针一针缝。
衣裳没脱。灯底下凉，她讲脱了要打喷嚏，就隔着外头的衫子把手伸进去缝。针从里头进去，从里头出来，眼睛看不见，靠手摸。
陆行舟坐在桌子那头，摊着一本空册子。喻子丹那本册他看过一遍，箱号从一号到末号。他要另造一本，箱号一样，格子不一样。他一格一格画线，画得慢。
“缝好了。”曼丽说。
她把线咬断，站起来，要去灶间。人站起来了，衣裳没起来。外头的衫子叫底下的小衣拽着，拽出一道褶，从前襟一直扯到腋下。她低头看，抬起一只胳膊，衫子跟着胳膊走了半截，停住。
“陆行舟。”
“嗯。”
“我把外头的衫子缝进去了。”
他抬头。她站在灯底下，两件衣裳缝成了一件，人叫自家的针脚拴在里头，胳膊抬到一半。
“缝到肉没得？”
“没得。”她扭了扭，“扎了一下，没缝进去。”
他放下笔，过去，把线头找出来。缝得密，一针一针拆。拆到第七针，她笑出声来，笑得肩膀抖，线更不好拆。
“笑啥子。”
“我缝了半辈子衣裳。”她说，“头一回把自家缝进去。”
拆开了。两张票从暗袋里抽出来，她又对着灯看了一遍。看完，把衫子脱了，只穿小衣坐回去重缝。这回针脚露在外头，缝得歪，缝得牢。
“两张一起缝？”
“一起。”她把袋口捏平，“你那张放你身上，是一张纸。放我身上，是一张票。”
他没跟她争。册子上的线画到第三页，他把笔搁下，看她把末一针打结，线头咬掉，吐在地上。
晌午，赵太太上来了。
她走坡上那条石梯，走得急。人进门，先把手往胸口一按。
“你的票呢？”
曼丽拍了拍前襟。
“一样。”赵太太把按着的地方也拍了拍，“我的在这儿。别针别的，别了三根。”
她坐下来，喝了一口凉水。四月那趟她是上了船的。船在江心泊了一夜，第二日早上，船公司的人拿着单子上来，讲舱位要让给一个部会，员眷改下一班。她跟着一队人从跳板上下来，箱子没下来，箱子跟船走了。
“箱子先到南京了。”她说，“我在坡上又住了半个月。这回好了，跟你们一条船。”
“几号舱？”
赵太太把票从别针底下抽出来。曼丽把针脚拆了两针，把自家的也抽出来。两张票凑到一起看。舱位那一栏，一个戳歪，一个戳正，字是一样的。
“官眷统舱。”赵太太说，“九天。”
“九天打牌。”
“三缺一。”赵太太说，“方太太一个，我一个，你一个。”
“方太太也这条船？”
“方科长是第二批。”赵太太说，“她跟人走。跟你不一样，你跟——”
她没讲下去。曼丽也没接。两个人把票各自收回去，一个别，一个缝。
“那副竹背麻将，”赵太太临走讲了一句，“我没卖。”
赵太太走了，曼丽把要上船的东西又清了一遍。两床棉被，一口锅，一坛豆瓣，一个藤箱。锅是留下的那口铁锅，锅底那层没刮，用布包了，搁在藤箱最底下。窗边那盏桐油灯，她拿旧报纸裹了三层，塞进棉被中间，棉被再捆一道绳。捆完，她把绳头拉了拉，又拉了拉。
“灯芯抽出来了没得？”陆行舟问。
“抽了。油倒了。”她说，“到南京再添。”
方太太是后晌来的，手里拎着一坛豆瓣。
“船上吃。”她把坛子搁在门槛里头，“九天，船菜没得味。”
方鉴清第二批，民昶轮。方太太讲，舱位按官阶排，科长有一间，她跟他一间。
“那你不在统舱。”
“白天在统舱打牌。”方太太说，“夜里回去睡。他打呼，我不怕。”
她坐了一会儿，眼睛往桌上那本册子瞟了两回，没问。问的是另一桩。
“陆先生那条船，真的不并到一起？”
“并泊的时候并。”
“不并泊呢？”
“不并泊，隔着水看得见。”
方太太看了她一眼。“你倒想得开。”
“票在我这儿。”曼丽把前襟拍了一下，“他那张也在我这儿。他要上民昶轮，先来找我拿票。”
方太太笑了。笑完要看票。曼丽把针脚又拆了两针，抽出来给她看。方太太看了正面，翻过来看背面，跟她先前一个样。
“这是第几回拆？”
“第三回。”曼丽把票塞回去，“不拆了。到南京再拆。”
日头偏西，她下坡去坝子。
勾老幺的棚子里，四张桌子只坐了一张。红汤锅烧着，白汤那格空的，格子里的水滚着，没下东西。
“师娘。”他把勺子在锅沿敲了一下，“票到手了？”
“到手了。”
“几号的船？”
“八号。”
勾老幺把勺子放下，在围裙上擦手。擦了半天，手早干了。
“八号。”他说，“那我七号拆棚子，锅跟你们一天上船。散伙饭五号。坝子上的人我去凑，覃水生我去讲，太太们你去讲。”
“讲好了。”
“红汤白汤各一桌。”他看着锅，“白汤那格，师娘，你走了，给哪个留？”
曼丽看着那格白汤。水滚着，一个泡起来，一个泡破了。
“留给下一个师娘。”
“下一个不吃白汤呢？”
“那你就换红汤。”她说，“灶是你的，你想留哪个留哪个。”
勾老幺笑了一下。笑完，把白汤那格的盖子盖上。
覃水生挑着水从坝子边上过，一头满一头空，扁担压得一边高一边低。他看见曼丽，把担子歇下来。
“师娘，椅子我收到了。”
“坐着稳不稳？”
“稳。”覃水生说，“两把并排放，我一把，另一把空着。”
“空着做啥子？”
“等人来坐。”他说，“坡上人少了，来一个，有得坐。”
曼丽把散伙饭的日子讲给他。五号，勾老幺棚子，红汤白汤各一桌。覃水生听完，看了一眼锅。
“我不吃辣。”
“那你白汤那桌。”
“白汤那桌，”覃水生把扁担搭回肩上，“往后是我的了？”
他没等回话，挑着水上坡去了。一头满一头空，水在桶里晃，没洒出来。
夜里他回来，桌上一碗面。
曼丽坐在对面，小衣缝好了，针脚在外头，歪歪的一道。她两手叠在桌上，等他坐下。
“当家的。”
“嗯。”
“船票我买着了。”
他抬头。去年冬天，她在这盏灯底下擦手，随口问过一句，几时去买。那一句她没再提过。
“不是去上海。”她说，“是去南京。”
“领的。”
“排了半天队，就是买的。”她把碗推过来，“你那张也在我这儿。你要上民昶轮，先来我这儿拿。”
“不并泊呢？”
“不并泊，隔着水看得见。”她说，“你讲的。”
他吃面。她看着他吃，看了一阵，把前襟拍了拍。
“今天拆了三回。缝一回看一回。往后不拆了。”
“嗯。”
“到南京再拆。”她说，“到了南京，你来拿票的时候，我当你的面拆。”
“箱子七号装船。”他说，“白天要去码头对册。”
“夜里呢？”
“夜里回来。”
“七号夜里是末一夜。”她说，“末一夜要回来。”
“回来。”
她把筷子递过来，没再讲。
面吃完了。她端碗去灶间，水声响了一阵，端着盆出来，泼到门外坡上。泼完，人没进来，站在门口往坡下看。
“勾老幺还没收摊？”
“他在拆格子。”
“拆啥子格子？”
“灶上的格子。”陆行舟说，“我上来的时候，他把红汤那格的铁片也抽出来了。一片一片，靠在棚柱上。”
“他讲啥子？”
“讲五号以前不接客了。格子全空出来，留到五号。”
曼丽站在门口，手里还端着空盆。坡下棚子的灯亮着，那口锅在灯底下，头一回是一口整锅，没有格子。
棚子里所有的格子，都空出来了。