还都令是四月二十六日到的，一式三份，印泥比往常厚。
方鉴清拆封，先自家看了一遍，看完把第一份搁到陆行舟桌上。“誊。”他说，“抬头改。”
抬头是国民政府的。定于五月五日还都南京，各机关分批东下，在渝事务限期结束；自即日起，文书抬头不再冠“陪都”字样。
局里印好的公文纸，抬头“陪都重庆”四个字是铅印的，摘不掉。方鉴清拿笔在“陪”字上划了一道，划得很轻，字还看得见。“照这样。”他说，“新纸要等南京印。”
陆行舟一张一张划。划到第七张，笔头秃了，换了一支。“陪”字在纸上，一道墨，底下还是那个字。
摘牌是从二十七日开始的。
罗家湾往上走，各部会的院门口，木头牌子一块一块往下摘。摘下来靠在墙根，字朝里，背面朝外。背面比正面新，没晒过太阳。牌子摘下来，墙上留一块长方的印子，比四周的墙白，八年的雨没淋到那一块。有的院子摘了牌子还有人进出，有的摘了就锁门，门上贴一张纸，写着“已迁”。纸是毛笔写的，字大，浆糊从纸边上渗出来，干了发亮。
政府大院空了一半。走廊里的椅子并成一排，没人坐。勤务把桌子往院里抬，抬出来编号，用粉笔写在桌面上，写完盖一张报纸。桌子等船，人也等船。
船在朝天门排队。复员专轮一艘接一艘，先走部会，再走员眷，学校和工厂排在后头。民生公司的船票，官眷凭名单领，不花钱。名单外头的人，去黑市买。黑市的价，一张统舱票，是三月里的三倍。
这些他都是誊电的时候看见的。各站来电，问还都的日期，问船，问箱子怎么走。他一份一份登簿，登完誊，誊完压到方鉴清桌上。方鉴清看一眼数，盖一个章。
本部的东下办法，是二十八日下的。
分三批。第一批先遣，由主任秘书席之桓率领，乘机先行，即日启程。第二批主队，员眷乘民生公司民昶轮，档案器材另雇货轮一艘随行，由押运队押运，五月上旬启程，日期另定。第三批留守，结束在渝事务，日期另定。
“档案器材另雇货轮一艘”，他誊到这一行，笔停了一下。遗档在里头。老库那一夜抱出来的，誊清的，编号的，火漆封的，都在里头。
勤务下来传话，席秘书请陆先生上去。
楼梯他走得不快。主任秘书那一间门开着，屋里已经收了一半，柜子空了，墙上挂日历的钉子还在。席之桓站在窗前，衣裳齐整。屋里还站着一个人，军服，皮带扎得紧，手里一本册子。
“喻队长。”席之桓说，“押运队的。”
那人朝他点了一下头，没伸手。“喻子丹。”
“上头的意思，定了。”席之桓说，“遗档随货轮走。押运队押箱，你押册。”
陆行舟等着下半句。
“每晚签一回。”席之桓说，“三联单。喻队长一联，你一联，船上大副一联。册上几箱，船上几箱。”他停了停，“一箱不能少。”
“少了呢？”
席之桓没答。他看了喻子丹一眼。
“少了，”喻子丹说，“签字的人对数。三个人签的，三个人对。”
他说话一句一顿，不多一个字。册子在他手里翻开，翻到一页，递过来。页上是箱号，一行一个，从一号到末号，末号后头画了一道横线。
“这是我的册。”喻子丹说，“你另造一本。你的册跟我的册对，对上了才签。对不上，不签，船不开。”
“大副呢？”
“大副只认箱数，不认箱号。”喻子丹说，“箱号是我们的事。”
“几时签？”
“船泊定了签。泊在哪里，几点泊，都签。”喻子丹把册子收回去，“白天数，夜里签。数的时候我在，签的时候你在。”
席之桓转过身来。灯没开，窗外的光在他背后。
“你在老库造过册。”他说，“这本，也是你造。”
陆行舟躬了躬身。“文案的事。”
“文案的事。”席之桓把这四个字重了一遍，“到了南京，册交我。”
后头还有半句，他没讲。陆行舟也没等。他退出去的时候，喻子丹还站在原处，册子合上，夹在腋下。这个人从头到尾没看他第二眼，看的是册子。
院子里停着席之桓那辆车。丛保山蹲在车头前擦轮子，一块布，擦一圈，蘸一回水，再擦一圈。
他从楼里出来，丛保山抬头看了一眼，看的是车，不是人。
“陆先生。”
“丛师傅。”
“席秘书坐飞机。”丛保山把布拧了拧，“我跟后一班，也是飞机。”
他讲这话的时候，人还是蹲着的。五十岁的人，蹲得很稳。“车走水。”他说，“上货轮。”
“跟箱子一条船。”
“嗯。”丛保山站起来，把布搭在车门上，看着车，“陆先生在那条船上，帮我看一眼。”
“看什么？”
“看它还在。”丛保山说，“到了南京，我还要开它。”
陆行舟应了。丛保山没再讲话，把布拿起来，接着擦。轮子早擦干净了，他还擦。
坡上从二十九日起，天天有人称东西。
收旧货的挑着担子上来，担子一头一杆秤。桌子、椅子、竹床、脸盆，不论件，论斤。官眷把家什抬到门口，收旧货的拎起来往秤钩上一挂，秤砣在麻绳上溜过去，停住，报一个数，给一个数。桌子腿要是松了，扣一斤。太太们讲价，讲不过，就把东西抱回去，抱到门槛又抱出来，再挂一回，还是那个数。
方太太的樟木箱没卖，箱子里的东西倒出来卖了一半。赵太太四月的船没走成，挤到五月，跟本部一条船。她站在门口看人称她的竹椅，报出来的数，她听了两遍。
“这把椅子，我坐了三年。”她说，“三年，称出来八斤。”
曼丽站在自家门口，没东西可称了。第二轮家什前几天卖完了，剩下的就是要上船的。她抱着手看别人称，看一家，撇一回嘴。
勾老幺的火锅棚子还开着。棚子里坐不满，红汤锅冒着气，白汤那一格是空的。
“陆先生。”他隔着棚子喊，“船票到手没得？”
“还没得。”
“到手了讲一声。”勾老幺把汤勺在锅沿上敲了敲，“我这棚子拆不拆，看你们几时走。你们走了，我也走。到了南京，我另搭一个棚子，还是两格灶。红汤一格，白汤一格，白汤那格给师娘留着。”
“南京人吃不吃红汤？”
“不吃就白汤。”勾老幺说，“白汤那格，横竖是留着的。”
曼丽在旁边听见了，没接话。她把抱着的手放下来，看了那口空着的白汤格子一眼，转身回了屋。
——
夜里吊脚楼的灯点上了。桌上一碗豆瓣烧罐头，锅边糊了一圈。留下来的那一口锅，锅底的红烧肉还在，豆瓣的味道压在上头，两样搅在一起，屋里都是。
“方太太讲，”曼丽把碗推过来，“局里分三批。席秘书坐飞机，二十八号就飞了。你们是第二批，坐民昶轮。”
“嗯。”
“方太太讲，员眷都在民昶轮。”她说，“箱子另一条船。”
他没接。
曼丽看着他。“方太太还讲，有个人不坐民昶轮，坐箱子那条船。姓陆。”
“押运文案。”他说，“每晚要签单。”
筷子搁下了。她没摔，是搁的，搁得很轻。
“我跟人走，”她说，“你跟箱子走？”
“两条船一道走。”
“一道走是一道走，一条船是一条船。”曼丽站起来，“江上出个事，我在这条船上看你那条船？”
“箱子在人在。”他说，“人在你在。”
她站着，看了他一阵。灯花爆了一下。
“陆行舟。”她说，“你回回都有话讲。”
“晓得。”
“晓得晓得。”她把碗端起来，又放下，“你那条船，晚上签完单，能不能过来？”
“两船并泊的时候，能。”
“不并泊呢？”
“不并泊，隔着水看得见。”
“看得见有啥子用。”她说，“看得见，喊不应。”
“船上有灯。”他说，“你那条船上看过来，我那条船上有灯，灯在，人在。”
“灯灭了呢？”
“签完单才灭。签完了，人就睡了。”
她哼了一声，坐下来，把碗拢回自家面前，扒了两口。扒完，头也不抬。
“船票几时到手？”
“三十号后晌。”他说，“凭名单领。”
“名单上有我？”
“有。”
她没再讲话，扒完那碗饭，进灶间烧水去了。水声响起来，响了很久。
他坐在灯底下，把日间那本册在心里过了一遍。箱号从一号到末号，末号后头一道横线。横线底下，是他要另造的一本。两本册，三联单，每晚一签。从朝天门签到下关，一箱不能少。
灶间的水开了。曼丽端着盆出来，泼到门外坡上，回来把盆一放。
“三十号。”她说，“我自家去领。”
三十号后晌，名单贴在总务科门口。她挤在太太们中间，找到“陆”字，用指头按了按。窗口里递出来两张薄薄的纸。
那就是船票到手那天。