处置完毕四个字底下，还有五行。
昆明站的电向来短。这一份连抬头带落款，八行。他一行一行看。
主使二名，谢仲文、储静庵，十三日夜先后处置。行动组长扈天成率组执行。现场作匪劫布置，无遗留。地方已报保安处，作寻常匪案办。请本部核备。
落款是昆明站站长的私章，同去年十二月那一份一样的章。章是圆的，去年字朝哪边，今年还朝哪边。
他把电搁在左手边，拿起下一份。下一份是苏州的，讲的是一批纱。看完，登簿，编号。再下一份是江北的。看完，登簿，编号。昆明那一份他登在末尾，编号接着前头，字和苏州江北的一样大。
登完，他坐着。
研判股的活是摘要。一封电，一行字，呈上去。他拿过摘要笺，写：昆明站报，谢储二人十三日夜遇害，该站称处置完毕。
写完，他看着遇害两个字。昆明站的电上没有这两个字，昆明站写的是处置。报上明天要写的，多半是遇害。研判股居中，两头的话都得认得。
他没有改。
行动组长扈天成。这个名字他没有见过，昆明站的电上头一回有。他记下了，同记苏州那批纱的数目一样，记在一处。
请本部核备。核备要一个签字。研判股签字的那一格，股长的，空了一个多月。他把摘要笺搁进呈文夹，那一格照旧空着。
去年十二月，昆明站那份名单二十三个名字，谢仲文在领衔栏第三。他把这个名字从主使栏挪到附和栏，理由栏六个字，年迈，言论，未见组织。誊清件三页，方鉴清签字，末页红笔批了四个字，相机处置。
栏线细得很。去年他想的是，细到没人看得见它挪过。今年晓得了，细到没人在意它挪过。
储静庵他没有挪过。这个名字他只誊过。旁听席上的老教授，六十开外，天天走着去国府礼堂，一趟三刻钟。外勤的条子写，散会后独行，至江边立片刻，归。他誊作一个字，归。二月里末一张条子，老者退客栈，书一箱，棉袍一件，言赴滇任教。他在名字底下写了两个字。
赴滇。
两个字是他写的。写的时候没有想旁的，一个老头子去昆明教书，照条子誊。二十三本簿子，雷震虎要原样，他给的就是原样。
如今原样在昆明站的电上，处置完毕。
方鉴清是晌午过来的。
他站在研判股门口，没进来，两只手在袖子里，脸比挂牌那天还白一层。
“昆明那份……”
“看过了。”
“去年十二月，那份誊清件。”方鉴清的嗓子压着，“末页，我批的。”
“科长批的是相机。”
“相机处置。”方鉴清把四个字念了一遍，念到后两个字，停了一停，“昆明站看的是后两个字。”
“昆明站看的是昆明站的电。”陆行舟说，“誊清件归了档，编号俱在。附和栏，理由栏写的是年迈言论。批的人照规程批，办的人照昆明站办。两头对不上，不是誊清件的事。”
方鉴清点头，点了两下。
“照规程。”他说，“对。照规程。”
他走了。走到走廊那头，又回来一步，探进半个头：“行舟啊，那份誊清件，别调。搁着。”
“晓得。”
席之桓看摘要笺是下午。
他把那一行看了一遍，笔没有动。
“昆明站的电，归昆明站。”他说，“本部的口径，一句，不知情。”
“是。”
“报上明天会有。”席之桓把笺纸压到一摞底下，“研判股不必研判。”
“是。”
席之桓抬眼看了他一下。“昆明站的电，去年冬里你也译过一份。”
“译过。”
“译过就译过。”
出正房，梧桐底下的名单还贴着，三张纸，让日头晒得卷了角。他从底下过，没看。
报是第二天见的。
不是买的。曼丽去巷口鸭子店斩了半只盐水鸭，鸭子店拿报纸包，油浸出来，字还看得清。她把鸭子倒进盘里，报纸摊在灶台上，正要揉成一团引火，手停了。
“当家的。”
他在天井里，坐在门槛上。
“你来看。”
第二版靠下，一个黑框。框不大，里头几行字，昆明两教授遇害，姓名，学校。旁边一张相片，一寸见方，油浸了一半。相片上的人一部胡子，从腮边垂到胸口，眼睛看着镜头外头。是旧相，剃须以前的。
曼丽用指头点着相片。
“这个大胡子。”她说，“我见过。”
他没有讲话。
“上海。”她说，“日本人进了闸北那阵子，口子上贴他的相片，日本兵拿着一个一个对。一部大胡子，眼睛像要吃人。我过口子过了三回，看了三回。”
“嗯。”
“报上讲是教授。”她看着那张相片，“是他？”
“是。”
“你认得？”
“不认得。”他说，“见过名字。”
“还有一个，储什么。”她的指头往旁边挪，那一处让油浸糊了。
“储静庵。”
“这个也见过名字？”
“也是名字。”
她把两个名字都念了一遍，念得慢。
曼丽看了他一眼。她没有再问。她把报纸叠起来，黑框朝里，没有揉。叠好了，塞到米缸底下。米缸底下去年压过一张，今年又压一张。
“不烧了。”她说，“留着。”
鸭子在盘子里，一块没动。
天黑以后他出了门。
曼丽没问去哪里。她把桐油灯从门槛边挪到堂屋桌上，讲门槛上风大。又把他那件旧夹衫拿出来，搭在椅背上，讲河沿上风也大。
出巷口往东，顺河沿走。夫子庙那头的锣声隔着水过来。河房的窗亮着几扇。他走到淮清桥下头，桃叶渡的石阶，第三级，缝里的河泥抠出来一小块，一张纸塞进去。纸上一行：昆明，十三日夜，行动组长扈天成。
泥按回去。
这一行不是递主张。上头晓得的，报上都有；报上没有的，只有这个名字。他递东西，从来只递东西。递完，他没有走。
他在河沿上站着。
秦淮河从西边来，往东走，出城，进长江。昆明在西边，隔着两千里山。水不从那边来，河沿上的风也不从那边来。昆明的电是从那边来的，走的是电线，不走水。
几回。民国二十六年，拖。民国二十九年，章。去年十二月，栏线。几回都在纸上，几回都没有见过面。那嗓子他隔着窗听过两回，一回骂走私，一回讲子路宿石门，念到看城门的那一句，满堂笑。两回都是隔着窗。
另一个，连嗓子都没有听过。簿子上一行，江边立片刻，归。那时他誊作归，不晓得老头子站在江边看什么。今夜他自家在河沿上立着，也不晓得。
去年那份誊清件，附和栏十一个名字。今夜报上一个。剩下的十个，他一个一个数了一遍，都还在。
香不能烧。保密局研判股的副股长，今天在摘要笺上写了遇害两个字，明天不能在门东的天井里点一炷香。这一条没有写在哪一本规程里，也不用写。
纸是塞了一张。
夫子庙的锣停了。河房的窗一扇一扇黑下去。卖夜宵的挑子过来，梆子敲了两下，见他站着，没停，走了。
他在河沿上站到过了半夜。站的时候没有想什么，想过的都在白天想过了。
回到三条营，巷子黑透了。
厢房的窗亮着，桐油灯没灭。曼丽坐在桌边，没有睡，也没有做活，两只手搁在桌上。见他进来，她起身，把灯拨亮了一点。
“鸭子热了两回。”她说。
“不吃了。”
“晓得你不吃。”她把盘子端回灶间，端回来的是一碗白粥，“粥要吃。”
他吃了。粥是温的，第三回温的。灶间的火她没有封，留了一点。
灯芯挑过，火苗高了半寸。曼丽坐在对面看他吃，看了一会儿，讲了一句：“上海那阵子，口子上的相片，我看了三回，回回想，这样的人，日本人抓他做啥。”
他没有答。
“现在没有日本人了。”她说。
她讲完这一句，起身收碗。碗收了，灯留着。
后半夜，门响了。
不是风。三下，不重，隔一停，又三下。
老太太的正房没有动静。曼丽已经睡下，在里间翻了个身。他坐在堂屋里，没有动。三下，又三下。敲门的人不急，敲得很匀，像晓得屋里的人醒着。
他起身，走到门边，没开。
门外的人讲了一句话。声气压着，字一个一个往外蹦。
“陆先生。岳千帆。”