牌子是七月一号早上挂的。
洪公祠门口搭了一架梯子。木牌白底黑字，六个字，国防部保密局。两个卫兵在底下抬，一个在梯子上接。旧的那一块头天夜里就卸了，卸下来靠在门房墙根，字朝里，没人看。
挂牌的时候院子里站满了人。东厢的站东边，西厢的站西边，中间空出一条道，正对着走廊。席之桓站在道口，西厢那位年纪大的委员站在他旁边，两个人一人扶着牌子一头，往门楣上送。送上去，钉子敲了四下，梯子撤了。没有人鼓掌。有人咳嗽，咳完就散。梯子撤下来的时候，卫兵把旧牌子翻了个面，字朝外了一息，又翻回去。
散的时候走廊里那块松砖响了一串。东厢的人踩过去响，西厢的人踩过去也响，今天响在一处。
西厢门上那张纸揭了。委员会办公室六个字，揭得干净，玻璃框里空着。人没走。年纪大的还坐在原先那一间打电话，年轻那个还是不拿东西，站在门口看走廊。
陆行舟从他们门口过，进研判股。门上的纸没换。股长一行还是宣延龄，副股长一行还是他。
缩编的名单贴在梧桐树底下，三张纸。缩三成，讲了半年，今天落到纸上。
头一张是留的，第二张是走的，第三张是调的。译电科去年在重庆缩过一回，这一回又缩一半。方鉴清的名字在头一张上，科长两个字还在。他站在名单前头看了一遍，看完把手背到身后，手在抖。
“行舟啊。”
“科长。”
“留了。”方鉴清讲这两个字的时候，眼睛还在第二张纸上。第二张上有几个人是他从上海带到重庆、重庆带到南京的。“留了就好。留了就好。”
他讲了两遍，走了，脚步碎。
陆行舟没在第二张纸上找人。研判股三个人，他，一个誊录的，一个跑腿的，都在头一张。股长在第三张上。宣延龄，调。调到哪里，没写。
领章是人事那边发的。
人事科在前院西头，一个姓钭的科员管发，钭嗣昌，桌上一只木匣子，一格一格，铜的。他报了名字，钭嗣昌翻簿子，翻到一页，抬头看了他一眼，又低头看簿子。
“陆行舟。中校。”
他没讲话。
“少校四年了？”钭嗣昌从匣子里拣领章，拣了两副，比了比，“改组定编，校官统统往上挪半级。签字。”
簿子上一行，姓名，原阶，新阶，职务。职务那一格写的是研判股副股长，和门上一样。他签了字。领章是新的，两道杠上头，一颗星变了两颗，铜面亮，还没磨过。
“证章也换。”钭嗣昌又递过来一枚，编号在背面，比先前那枚多了一个字头，“旧的收回。”
他把旧的解下来。旧的编号他记得，戴了一个多月。新的编号他看了一眼，也记下了。钭嗣昌把旧的丢进另一只匣子，匣子里已经有一小堆，铜碰铜，响了一下。
出来的时候西厢那个年轻人正在走廊里，看见他领口，笑了一下，没讲话。
席之桓叫他，是下午。
正房窗子朝南，梧桐叶子把日头挡了大半，屋里还是热。席之桓桌上一摞纸，郑百川坐在桌前的椅子上，坐得直，军服扣到领口，脸上一层汗。
“坐。”席之桓说。
他坐了，坐的是靠墙那一张，抄字的人的位子。
席之桓没看郑百川，看的是桌上一张纸。纸上几行字，笔迹是席之桓的，写得慢，一笔是一笔。
“北平站。”席之桓说，“站长，郑百川。”
郑百川的背更直了一些。
“秋里定编，落印。”席之桓说，“今天先落纸。”
他把纸推过来一寸。陆行舟起身，走过去，接。纸上是北平站的架子：站长一行，底下情报处、行动队、机要科、总务科，一处一行，每一行后头一个名字，或是一个空格。情报处那一行，处长后头写着方鉴清。方鉴清后头，副处长，后头是空的。
“誊一份。”席之桓说，“副处长那一格，填你。”
屋里静了一息。郑百川回头看他，嘴角往上提了一下，又压下去。
他坐回靠墙那一张桌，铺纸，蘸墨。墨是文瑞斋的，前年的松烟，磨开了发亮。誊。站长，郑百川。情报处，处长，方鉴清。副处长，他写下自己的名字。三个字，写得和别人的名字一样大。
副股长，副处长。上头那一格，永远是别人的。股长那一格一个多月没来人，处长那一格是方鉴清。他把笔搁下，吹干。
“落纸了。”席之桓把誊清的那一份收进抽屉，原稿留在桌上，“北平的事，不出这间屋子。”
“晓得。”郑百川说。
“方鉴清那头，你自家讲。”
“我讲。”
出了正房，郑百川在走廊里放慢脚步，等他跟上，压着嗓子讲了一句宁波话：
“行舟啊，侬晓得伐，副的好。副的不挨刀。”
他没接。松砖在两个人脚底下响了一声。
方鉴清是傍晚晓得的。他从译电那头过来，站在研判股门口，脸色比看名单的时候还白。
“北平。”他说，“郑站长讲的。北平站，情报处。我。”
“是。”
“处长。”方鉴清讲了这两个字，自家先愣了一愣，“行舟啊，处里的事……北平那么大，处里的事，还是你多担待。”
“晓得。”
方鉴清点点头，又点了一下，走了。走到走廊那头，回过头来讲了一句：“北平冷。”
那一夜他去过桃叶渡，塞了一张纸，两行：牌挂了。北平，情报处，副的。
三天一取。取的人他没见过，取走没有，他也不去看。第四天下晌他去评事街买墨。
文瑞斋的门开着，里头比外头凉。经晋卿在柜后头裁纸，裁一刀，量一下，再裁一刀。
暗号对上，经晋卿把刀搁下，从架子上取墨。取了一锭，掂一掂，换一锭。换的这一锭他多看了一眼，才拿过来包。包了两层纸，里层那一张先裹上，四个角折进去，外层再包，折得平。
“墨要包纸。”他说，“这一锭，纸厚些。”
“晓得了。”
“三毛。”
陆行舟付了三毛，揣进怀里。出门往东，评事街的石板晒得发白，七月的日头下来，半条街没有人。
门东的天井里，桐油灯点着。
南京的电灯到了门东这一头就时亮时灭，晚上八点过后灭得多，曼丽早不指望它了。灯搁在堂屋门槛边，灯座上那道磕痕擦得发亮，火苗不高。
曼丽在灶间洗碗，水声哗哗的。
他坐在门槛上，把墨从怀里掏出来。外层纸揭开，里层纸揭开，墨锭是墨锭。里层那一张纸背面，靠折角的地方，一行字，小，淡墨写的，不凑到灯跟前看不见。
这颗钉子，越靠近棋眼，越金贵。守灯人，往北去。
他看了一遍。
纸角凑到灯上。火苗舔上去，纸卷起来，黑了，一点一点往里烧。烧到末尾那三个字，他松了手，灰落进门槛边的茶缸里，浮在水面上，转了两转，沉了。
往北去。
春上在重庆，上头回的是一个字，准。这回落在南京，多了三个字。
“当家的。”曼丽从灶间出来，手上还是湿的，在围裙上擦，“你烧什么？”
“墨的包纸。”
“包纸也烧？”她蹲下来看灯，灯里没有纸，只有一点灰，“南京的纸金贵，留着引火不好？”
“下回留。”
她哼了一声，眼睛落到他领口上。领章他没摘，铜面在桐油灯底下不亮，两颗星倒看得清。
“两颗了。”她说。
“两颗。”
“铜的。”她拿指头碰了一下，“凉的。”
“多一颗星，多几块钱？”
“秋里定。”
“秋里定。”曼丽把这三个字学了一遍，学得很像，“你们局里什么都秋里定。房子秋里定，薪水秋里定，北平也秋里定。”
“北平不是秋里定。”
她看着他。
“北平落纸了。”他说，“印，秋里。”
曼丽没讲话。她站起来，往堂屋里走，走到桌边，把那盏灯端起来，端到桌上，又端回门槛边。端来端去，末了搁在原处。
“天井里没电灯。”她说，“这一盏，带去北平。”
昆明的电是十来天以后到的。
那天上午译电那头送电过来，一摞，跑腿的搁在他桌上，转身走了。他一份一份看，看得不快。江北，苏州，上海。翻到末一份，抬头是昆明站。
第一行四个字。
处置完毕。