名单是十月三日贴出来的。
一张纸，贴在正房走廊的玻璃框里，原先贴缩编名单的那一块玻璃。纸是本部的公文纸，抬头一行，国防部保密局北平站编制。底下一行小字，秋季定编，奉批。印在右下角，红的，盖得正。
他站在玻璃框前头看。
站长，郑百川。一行。
情报处，处长，方鉴清。副处长，陆行舟。副处长那三个字比处长缩进去两格，笔画一样粗。
行动队，队长，雷震虎。名字后头括了三个字，已到差。
机要科，科长，钟敬之。总务科，科长，雍茂春。督察股，股长，仉青田。电讯室，一行，人名空着。
底下是科员，二十一个名字，一行四个，排到末一行剩一个。末一行那一个，励文彬，总务科。
他看了一遍。一遍够了。二十一个名字里，他认得的十一个。不认得的十个里头，有三个后头也括着已到差，是北平原先留守的人。
方鉴清是从前院过来的。他今天没有碎步，走得慢，走到玻璃框前头站住，看。他看的是情报处那一行。看了很久，比看缩编名单的时候久。看完，他把手背到身后。
手没有抖。
“行舟啊。”
“处长。”
方鉴清听了这两个字，肩膀往下松了一寸。他没有讲处里的事多担待，这话七月讲过了。他讲的是另一句：“北平的房子，郑站长讲，站里分。分了就有炉子。”
“晓得。”
“南京没有炉子。”方鉴清说，“重庆也没有。”
他走了。走廊那头，脚步慢，没有碎。
郑百川的屋子还在前院西头，原先的参议室，门上的纸换了，换成一张硬纸，站长两个字。
他进去，郑百川正在看一张纸。纸是名单的底稿，席之桓的字，昨天落印，今天贴出来。
“坐。”
他坐了靠墙那一张。郑百川把底稿推过来，推了一寸。
“侬看。”
他看。底稿跟贴出来的一样，只多了一行，末尾一行，席之桓的小字：留守人员三名，归编，原职。
“雷震虎四月就到了。”郑百川说，“人到了，编制才到。行动队一队人，他带了一半去，另一半是留守的。北平那边讲，他把货场边上一个院子占了，当队部，谁也不让进。”
“晓得。”
“晓得就好。”郑百川把底稿收回去，“仉青田，侬晓得伐？”
“忠贞表上见过名字。”
“国防部那边的。督察股，直通上头，不过站长。”郑百川的官腔在这里停了一下，乡音上来，“格个人，勿是阿拉的人。侬记牢。”
“记牢了。”
“钟敬之，机要，直属站长。雍茂春，总务，本部老人，阿拉的人。”郑百川一个一个点过去，点到情报处那一行，手指停下，“方鉴清，处长。侬，副的。”
“副的。”
郑百川看着他，看了一阵。看完，他笑了。笑得肩膀往上耸，军服的肩线跟着耸，耸完又落回去。
“行舟啊，北平人讲一句话，阿拉学了三日，学勿像。”他清了清嗓子，把宁波话压下去，压出一句硬邦邦的官话，“咱爷俩的地界。”
讲完，自家先笑了。
“地界。”陆行舟说。
“北平的话，地界就是地方。”郑百川说，“台基厂头条一座三层楼，灰砖的，原先是洋行的产业，席秘书批下来给北平站。牌子已经想好了，华北贸易公司。侬一个副处长，楼上有一间屋，朝南。”
“朝南好。”
“家安在东四，六条，两进，小是小，有井。郑太太看过图。”郑百川压低了嗓子，“侬屋里那位要天井，东四那一处有，北平叫院子。”
“晓得了。”
郑百川把底稿折起来，放进抽屉，抽屉锁上。锁上了，他又讲了一句，这一句没有官腔，也没有乡音，就是一句话：
“从上海到重庆，侬跟我。北平，还是侬跟我。”
陆行舟没有接。他起身，出门。
雍茂春在前院搬箱子。
总务科的差事，搬东西，他自家搬。人胖，单褂湿了一背，一只木箱抱在怀里，箱上贴着一张条，北平，总务。他看见陆行舟，把箱子墩在梧桐树底下，直起腰，捶。
“陆副座。”
“雍科长。”
“好家伙，箱子先走，人后走。”雍茂春喘着讲，“北平那边来电，讲台基厂的楼没有家具，一张桌子都没有。我这边先运桌子。桌子运到了，人再去，坐得下。”
“桌子几张？”
“二十四张。”雍茂春说，“编制上二十一个，多三张。多三张，总有用处。”
他点点头，过去了。
钟敬之从东厢出来，怀里抱着一摞卷宗，眼镜滑到鼻梁上。两个人在走廊上碰着，钟敬之点了一下头，他也点了一下头。机要科的卷宗不过情报处的手，情报处的稿子不过机要科的眼。点头，就是全部。
夜里他去了一趟桃叶渡，第三级的缝里塞了一张卷烟纸，一行：北平站编制落印。站长郑，情报处长方，副处长陆，机要钟，总务雍，督察仉，国防部派；行动雷，已到。三天一取，他不回头。
礼拜天，郑太太的井边摆了牌桌。
城南两进的房子，井在第二进的当中，井台是青石的，磨得光，井边一架葡萄，叶子开始黄。四把竹椅，一张方桌，桌上一副牌。郑太太坐上首，背对井；方太太坐下手；钟太太坐对面；曼丽坐末位。
赵太太不来了。她男人留南京，不归北平站的编，她讲三省的江骂完了，第四省不去。
“老钟这回算科了。”钟太太出一张牌，“机要科。听说北平的牌不是这个打法，清一色多，不吃碰。”
“北平的规矩到北平再讲。”郑太太说，“今朝还是南京。”
曼丽看牌。她的牌不好，她也不急。看了一圈，她问了一句：“郑太太，北平的房子，有天井吗？”
“北平不叫天井。”郑太太说，“叫院子。东四六条那一处，两进，前头一进小，后头一进大，当中一口井。老郑讲的，他没去过，是图上看的。”
“有井就好。”曼丽说。
“井水冬天要结冰。”钟太太说，“听说北平的井，冬天要拿棍子敲。”
“敲就敲。”曼丽说，“多大事啊。”
方太太笑了。她今朝笑得比七月多。我们科长三个字，她今朝讲成了我们处长，讲的时候声气不一样。
“陆太太，你们那位，还是副的。”方太太说，“副处长。”
“副的好。”曼丽出一张牌，“上头有人顶着。”
方太太没接。郑太太接了：“陆太太讲得对。老郑讲，行舟这个人，坐副的坐得稳，叫他坐正的，他自家不肯。”
“他不肯。”曼丽说，“他这个人，什么都不肯。”
牌打了两圈。郑太太赢，方太太输，钟太太不赢不输，曼丽输小钱。
第三圈，郑太太从袖口里摸出一封信，搁在牌桌角上。
“北平来的。”她说，“侯太太。”
三个人都看那封信。
“侯太太是啥人？”方太太问。
“侯先生是北平站原先留守的，如今归了编。侯太太是北平本地人，写信来，讲房子的事。”郑太太把信打开，念了两行，“讲北平的屋子要生炉子，炉子要买，煤要订，十月里就要订，十一月到了就来不及。讲窗户要糊纸，不糊，风从缝里进来。讲……”
“讲了多少？”钟太太问。
“四页。”郑太太把信折回去，“到了北平，她说她来接。四个太太，她一个人接。”
“五个。”曼丽说。
郑太太看她一眼。“五个？”
“她自家算一个。”曼丽说，“到了北平，牌桌上就五个人，总要有一个看牌的。”
郑太太笑得直抖，肩膀一耸一耸。“陆太太，你到了北平，还是坐我的下手。侯太太看牌。”
回门东，天黑了。
曼丽把檐下那盏灯点上，一根火柴。她在灯底下坐着，手里一团毛线，针在动。织的是什么，她不讲，他也不问。
“侯太太。”她说，“信里讲，北平的炉子要买。”
“到了再买。”
“到了来不及。她讲十月就要订煤。”
“郑太太订。”
“郑太太订郑太太的。”曼丽把针停下，“陆行舟，你是副处长，副处长家里要不要炉子？”
“要。”
“要就要早订。你们局里什么都秋里定，炉子不能秋里定。”她把针又动起来，“我明天问老太太，南京有没有卖北平炉子的。”
“南京没有。”
“没有我就问。”
他坐在门槛上。天井里十六块石板，当中那一块的裂缝里，青苔到十月还是绿的。两盆葱掐了一夏天，又长起来，叶子比五月粗。
北平叫院子。他想了一下东四六条那两进，想不出来，没有见过。他想的是台基厂那座灰砖的楼，朝南那一间屋，一张桌子，雍茂春的二十四张里的一张。桌上一缸茶。桌前一把椅子，椅子对面还是一扇门，门上还是两行字，上头一行是别人的。
“当家的。”
“嗯。”
“炉子的事，你不管，我管。”曼丽说，“你管你的。”
“晓得。”
灯晃了一下。巷子里有脚步，停在门口。
老太太在正房里问了一句谁，门外的人答了，是郑站长家的车夫。曼丽去开门。车夫递进来一样东西，递完就走，脚步在石板上一磕一磕，出了巷子。
一张帖子。红纸的，一折两页，还是五月里同乡会那一种。
他在灯底下打开。宁波旅京同乡恭迎国大代表暨各界长官，俞松甫敬约，十一月三日晚六点，三山街同福楼。主座一行印在正中，财政部唐次长。
帖子边上多了一行毛笔字，宁波人的字，是郑百川添的。
行舟同来。