钟敬之的移交清单，打头一页就写满了。
会议纪要，三十七册。他把卷宗一册一册往桌上码，慢条斯理，照会底稿，十九夹。侦察日报，按月装订，十一本。另有杂件一匣——请柬、座次单、通行证存根，零零碎碎，我都给你归置在一处了。
陆行舟接一册，翻一册，在清单上画一个钩。
牛皮纸封皮全旧了，边角磨得起毛，最早的一册，落款是今年开春。翻动间灰尘从纸缝里扑出来，呛得人鼻子发痒。
前头经手的那位股长，随改组南调了。走得急，卷子贴了封条就撂在机要科，一撂小半年。钟敬之扶扶眼镜，里头缺页不缺页，我不敢打包票，你自己点仔细些。
缺了页，也是从你手上缺的。陆行舟笑，封条上有你的章。
所以我昨儿夜里数了三遍。钟敬之不紧不慢，一册不多，一册不少。陆副座，你这个人，嘴上让人，笔下不让人。
杂件匣里翻出一张座次单，画着一张长桌，三面各标一个字：国，共，美。钟敬之瞥了一眼：就为这张单子，听说年初开张的时候，三家吵了三天。谁坐上首，谁挨着窗，旗子摆几面，茶碗用谁家的——桌子还没坐热，先吵桌子。
吵明白了么？
吵明白了。钟敬之把单子抽回去，夹好，桌子摆成个品字形，谁也不在谁上首。末了在桌尾添了一溜记录席。他顿了顿，往后，你坐那儿。
雍茂春在门口探进半个身子，怀里还抱着一摞：还有呢还有呢，楼上还有一箱！好家伙，哪是移交差事，整个儿一个搬家。胖子把纸箱墩在墙根，直捶腰，依我说，那就是个纸衙门。三家人马谈了一年，谈出这么一屋子纸，从三楼机要科往你这屋搬，一趟一趟，搬得我胳膊都酸了。
少说两句，茶钱短不了你的。陆行舟头也不抬。
雍茂春嘿嘿两声，又上楼搬去了。
晌午前，郑百川把他叫上三楼。
站长室烧着白炭盆，暖得人脸上发紧。郑百川把一纸公文推过桌面，自己端起盖碗，吹了吹。
军调部平津铁路交通执行小组，东单三条那座灰楼，晓得吧。本部在协和那边，咱们够不着，也不用够；铁路这一摊小组，才是咱们站门口的事。三家凑一张桌：南京一家，那边一家，美国人一家。名头大得吓人，调处执行。碗盖在茶碗沿上轻轻一刮，进驻快一年喽。头几个月，出门宪兵开道，报馆追着照相，风光得很。如今呢？他撇撇嘴，报上都懒得登了。
咱们站摊上三样差：外头站岗，场面上递话，底下——看着。
从今儿起，这一摊归你。联络的文案你出，侦察的日报你汇总，警卫照旧是行动队派人，你挂个总。
陆行舟双手把公文接了：站长，这差事，原先股里……
原先经手那位高升喽，南边等着他呢。方处长赴宁述职去了，这一摊我直接交你。郑百川一摆手，官腔里透着嫌，我跟你交个底，这是个赔钱衙门。没油水，净是干系。行辕盯着，宪兵盯着，洋人也盯着，出一点纰漏，南京的申饬电当天就到。站里派谁，谁躲。
他呷了口茶，又缓下来。
好在，快散伙了。谈了一年，谈黄了，关外炮都开上了，还调处个什么劲。你去撑个末场：文案做漂亮，日报按时递，回头人客客气气送走，这差事就算功德圆满。
再一层，他把声音放低，台面上的差事，要个稳当人。行动队那帮粗坯，递个照会能把美国人递恼喽。数来数去，还是你合式。
站长擡举。陆行舟把公文折好，我尽力把这个末场撑圆全了。
去吧。郑百川摆摆手，又想起什么，哦，小组警卫的排班簿子，往后也过你的手——那也是一本簿子嘛，仔细着看。
陆行舟应了声是。下楼的时候，他把两个字，在心里过了一遍。
当夜他没回家，摇了个电话。
又不回来？曼丽在那头嗓门老高，王妈炖了羊肉！
站里交接，卷宗离不得人。给我留一碗。
卷宗卷宗，你跟纸过日子去吧。那头数落了半截，又不放心，侯太太后晌来教了我封炉子，说北平的炉子跟南京的不一样，封不好一夜就灭。你那边夜里也封好，别学上回，闷一屋子煤气。羊肉我搁窗台上冻着，明儿回来给你回锅。
晓得了。
留留留，回回都留。啪一声，那头先挂了。
陆行舟笑笑，拢严棉门帘，给炉子添了块煤。一屋子旧纸，一缸枸杞茶，一支没点的仙鹤牌叼在嘴上，一夜的工夫。
窗外是台基厂头条，街口那盏路灯在雪里晕成一团黄。东单三条那座灰楼，隔着两条街，此刻也该是这样一盏灯。
三十七册会议纪要，是一部从头凉到尾的账。
今年开春那几册，纸上还有热乎气：停战、整军、修铁路，一条一条，议得有来有回，字缝里看得出连记录的人都起劲。往后一册薄过一册，谈的事越来越小，吵的事越来越大。到入冬这几本，通篇只剩互控——你袭我一个村，我扣你一列车，各念各的照会，念完，散会。
照会底稿更有嚼头。他做了半辈子文案，一眼看得出这里头的学问：同一件事，从深表遗憾提出严重抗议，中间隔着十八个来回；措辞一层一层加码，加到后来，纸都快压不住火气了。
三方的人，也从纸上一个一个立起来。
国方首席代表鹿鸣皋，少将参议，每一页发言都四平八稳，两个字用得滴水不漏，一场三个钟头的会，能一句准话不说；共方首席祖砚耕，上校，话最少，发言常常只占一两行，句句钉在数目字上；美方蓝道尔中校，记录里出现最勤的一句，是提议休会。
侦察日报，十一本，最没看头。灰楼四下布的眼线——茶房、门口修车摊、对街烟摊，每日各汇一纸。汇来汇去全是流水账：几点开会，几点散会，共方院里几点熄灯，伙房买了几斤白菜。十一个月，没汇出过一件东西。前任股长在日报眉头批过一行小字，笔画都透着不耐烦：又系无事。
难怪满站的人躲。这一摊，油水没有，功劳没有，连乐子都没有。
他把三样卷子分归三格，又抽出一沓白纸，把开会以来悬而未决的案由挨个摘成提要：杨村铁路段的冲突，扣车，扣人，互控了小两个月，一条没结。明天上桌，文案得先把这些烂账背熟——差事既然接了，戏就得做全套。
最后一夹，是三方人员名册。存档用，贴着相片。
他一页一页地翻。国方随员，军服笔挺；美方随员，张张相片都咧着嘴；共方那一叠垫在最底下，纸头也糙些。
祖砚耕。副手。翻译。机要。
再往后一页，他翻纸的手，停住了。
参谋兼译电，沙聿修。
这个名字，南京那回北平的架子名单上见过。那回名册后头该贴相片的一栏是空的，只有铅笔写的两个字，另存。
二寸免冠照。青年，眉目平静，嘴角抿着。
陆行舟把台灯拧亮了些。
眉骨，眼距，左耳的轮廓，下颌那一道线。民国二十九年，上海，军统上海区密码室的誊抄房，一册悬赏通缉卷的转抄件从他手上过。那一页贴的是翻拍的街头快照，糊得很，人只得半个侧脸；化名是个跑单帮的名字，赏格开得不小，案由一栏四个字，要犯，潜逃。转抄件过手拢共一炷香的工夫。可他这双眼睛是照相的底片——七年了，底片翻上来，跟眼前这张二寸照，一叩即合。名字在南京见过，没想到脸也认得。
跑掉了。那年冬天，满上海的卡子没网住的那个人，如今换了名姓，穿着军装，端端正正贴在一册合法的名册上，坐在长桌那一头。做的还是译电，跟他同一行当。
炉子上的水开了，他没动。
这摊差事，全站上下都当是块烫剩的冷饽饽，躲还躲不及；没人知道那张三方桌上坐着谁。知道的，全北平只有一个，是他。也只能是他一个——这个，没有下家，递不出去，认不得，碰不得，往后同桌共事，连多看一眼都不该。
他把名册照原样夹好，归回匣内，位置分毫不差，像从来没翻到过那一页。茶凉透了，换过热水，接着看下一夹。
卷匣见底的时候，窗纸泛了青。街上头一拨扫雪的竹帚声，一下一下，刮过墙根。他把摘好的提要码齐，压上镇尺，又把那支没点的烟别回烟盒。最底下压着一张机要科转来的通知单，郑百川红笔批了个，转他签收：东单三条灰楼例会，本站联络文案列席记录。
今儿上午，十点。
他头一回，去坐那张三方桌。