东单三条，小组那座灰楼，上午九点半。
雪下了一夜，路牙子上堆着灰白一层。陆行舟把差事包夹在腋下，在门口岗亭外站定，递证件。岗是三班：国军宪兵一个，美军宪兵一个，共方警卫一个，各站各的位，帽檐底下谁也不看谁。证件在三双手里传了一圈，三个戳，三本簿子，各登各的记。栏杆抬起来的时候，美军宪兵朝他咧了咧嘴，另外两个连眼皮都没动。
一道门，三家规矩。这楼里的日子，打门口就看明白了。
楼里生着暖气，铁皮管子敲得当当响。茶房提着铜壶穿廊过厅，见了生脸也不多问——这楼里一年到头全是生脸。陆行舟循着廊子往里走，会议室的门敞着，一张长桌先撞进眼里。
好长一张桌。
两丈开外，枣红漆面，擦得能照见顶棚的灯。三面摆椅：北面国方，南面共方，西头美方居中，每个座位跟前一份名牌、一杯茶、一沓白纸。东头拐角，孤零零支一张小条案，摆着墨盒、吸墨纸、卷宗夹——记录席。
前任股长留下的物件还在条案抽屉里：半块橡皮，一枝磨秃的蘸水笔，一张没用完的邮票。人随改组南下了，东西懒得带。陆行舟把自己的笔摆上去，坐下，拧开墨盒。
差事是昨儿交割的，一柜子积卷他已经通读了一遍。今儿，头一回列席。
十点差五分，人到齐了。
国方首席代表鹿鸣皋少将先进的门。中山装笔挺，头发梳得一丝不乱，进门先笑，跟谁都拱手：诸位辛苦，诸位辛苦。天寒地冻，还要为国事奔忙，兄弟心里实在过意不去。一路拱到座位上，话没断过，一句实的没有。落座前还特意朝东头点了点头：这位就是平站新来的陆副处长？久仰久仰，郑站长的文案，好，好。
陆行舟起身欠了欠：替诸位长官记录，分内事。
共方两位随后进来。首席祖砚耕上校，灰布军装洗得发白，肘弯磨出了亮。进门朝三面点了个头，落座，摊开文件，就再没有多余的动作。跟在他身后的年轻参谋抱着一摞卷宗，替他一份一份排开，排得整整齐齐。
陆行舟的笔尖在墨盒沿上蘸了蘸。
就是那副眉眼——昨夜灯下认过一回的，不必再认。共方次席，名牌上三个字：沙聿修。
这本账全楼只此一家，记在心里，不上纸面。
美方代表蓝道尔中校最后进来，军呢大衣往椅背上一搭，腮帮子嚼着口香糖：oK，oK，我们开始，好不好？我的时间，它不很多。中文夹生，调门倒熟络。他的翻译官在他身后小声提醒了句什么，他摆摆手，又把口香糖嚼出一声响。
十点整，开会。
议题就一件：杨村铁路段冲突，两边互控。
鹿鸣皋先念照会。念得抑扬顿挫：……该段护路兵力，纯系自卫性质，何来二字？反观对方，于停战令颁布之后，屡屡越线滋扰，破坏交通，居心叵测，是可忍孰不可忍……一篇照会念了两刻钟，帽子扣了七八顶，数目字一个没有。念到要紧处，眼风还往西头扫一扫。
祖砚耕听完，帽子一顶不接，只念自家的：某月某日某时，何处铁轨被拆几根，何处道班房被占，何人伤亡，姓名在册，证人在册。一条一条，全是日子和数目，念完合上纸：请执行小组现地调查。
蓝道尔坐在西头，左手腕子抬了三回，表看了三回。两边各念完一轮，他把口香糖从左腮倒到右腮：好，很好。你们的说法，完全地不一样。这个样子，我们需要，呃——调查。对，调查。派人，去看。
调查怎么调，谁出人，走哪条线，哪天动身，又绕回去吵。国方说路况不靖，须警卫一个连随行；共方说协议限员，警卫以班计；美方说他的吉普车只坐得下五个人。吵了三刻钟，吵出一个原则同意，日程另议——等于什么也没吵出来。
陆行舟坐在东头拐角，笔不停。
纸面上的仗，他记纸面：某方称，某方复称，美方代表提议，双方保留意见。一笔一画，端楷，谁的话记谁的原样，帽子照录，数目照录，一个字不添，一个字不减。
纸面底下的仗，他看在眼里。鹿鸣皋念照会不看对面，看美方——这篇文章是念给南京和华盛顿听的。祖砚耕不争嗓门，只钉日子——档里多钉一个日子，将来就多一根拔不掉的钉子。蓝道尔看表——看表的人想回国，想回国的人只求桌上别出事。三面人马陪着一桩早断了气的差事坐着，各自等一个散场的体面。
茶房进来续了一回水。壶嘴挨着杯沿，一杯一杯，斟得极慢。陆行舟连他袖口磨破的线头都记下了——这楼里提铜壶的，未必只会提铜壶。
晌午前，吵到兵力数目上。
鹿鸣皋的照会里有一句：共方于杨村附近集结兵力约两团之众，虎视眈眈。
沙聿修起身了。
他不高声，先朝三面欠了欠身：更正一个数字。
杨村附近我方驻军，一个营另一个连。员额、驻地、番号，均已按协议向执行小组备案，备案编号在此。他从卷宗里抽出一页清单，两团之众四字，与备案不符。请贵方核对，也请记录在案。
鹿鸣皋笑着摆手：数目嘛，侦察所得，或有出入，或有出入。
出入是一个营与两个团的出入。沙聿修的声气还是平的，六倍。
蓝道尔嚼着口香糖插进来：oK，数字，很重要。给记录先生，让他写下来。
沙聿修便绕过长桌，朝东头的记录席走过来。
七步。陆行舟数着。皮鞋底踩在地板上，不轻不重，七步。
清单递到条案前。两指捏着纸的上缘，下缘朝着陆行舟——递公文的规矩递法。指尖离着半寸。
陆行舟双手接了，点头：收到。备案编号，一并录入。
有劳。
四个字，两句话。沙聿修转身，七步，走回南面座位坐下，眼睛落回自家文件上，没有第二眼。
陆行舟低头落笔，笔尖走得又稳又匀：共方代表当席更正兵力数字，附备案清单一件，编号某某。
桌上无同志，桌下无暗号；各走各线，谁也不许认谁。这条铁律，他在心里又压了一遍，压得比墨还实。认出来，是他一个人的事；连这两个字，也得就地埋了。这双手接过那页纸，跟接鹿鸣皋的照会、接蓝道尔的备忘，一个分量，一个规矩。
墨迹干了。他翻过一页，接着记。
十二点二十，蓝道尔第七回看表，提议休会。
今天，我们谈得，非常地好。他把大衣从椅背上拎起来，问题呢，下一次，继续地谈。
下一次是哪天，没人问，他也没说。
鹿鸣皋起身，又是一圈拱手，辛苦辛苦送到门口。祖砚耕收拾文件，沙聿修替他把卷宗一摞一摞码齐，抱在臂弯里。三面人马前后脚出门，廊子里皮鞋声响成一片，出了楼门，各上各的车，谁也不与谁同路。
陆行舟留在最后。
长桌空了，茶房进来收杯子，暖气管子当当地敲。他把记录从头誊过，端端正正：谁说了什么，照会几件，清单几件，附件编号几号。吵了一上午，纸上拢共两页半。
誊到共方代表当席更正一行，笔速没变。
一字不差。多一个字，少一个字，都是心虚。
誊毕，吸墨纸压过，原稿归档，誊本入包。窗外天色沉下来，楼里各屋的灯次第亮了。他把那页备案清单夹进附件，编号登进目录，前后核了一遍，才锁上条案抽屉，起身出门。
回台基厂，站里还有一摊子公文等着。这份差事在满站眼里是烫剩的冷饭，越是冷饭，越要吃出个规矩来——经手的纸越干净，经手的人越安生。
回到站里，二楼廊子尽头的光是灰的，雪还在窗外没完没了地下。
一个人靠着暖气管站着，帽檐压得低，双手抄在袖筒里，像已经站了有一阵子了。
督察股长仉青田。
他直起身，拦在廊子当间，不让路，也不寒暄，一只手从袖筒里抽出来，摊开，掌心朝上。
会议记录。他说，声音又平又急，股里要看，你晓得的。