东单三条的西北风，顺着电线呜呜地刮。
小组那座灰楼门口，三家的岗各站各的位，大檐帽压到眉毛，缩着脖子跺脚。楼里那面三色小旗叫风抽得啪啪响，旗杆冻出了一层霜。街面上行人不多，拉洋车的都躲在背风的墙角，抄着手，等主顾。
灰楼斜对过，修车摊的炉子刚生上火。摊主在这儿蹲了一冬，补胎的手艺是真练出来了，回头客都处出了交情，谁也想不到站里的挂名册上，他不叫名字，叫庚字三号。陆行舟把自行车往摊边一支——前闸是他今早出门前自己拧松的。
闸皮松了，劳驾紧紧。
得嘞您呐。
摊主蹲下去鼓捣。手指头冻得跟红萝卜似的，拧起螺丝倒不含糊。一张折成指甲盖大的纸条，顺着车把套的缝，塞了进去。三天一交，风雨无阻，记的是灰楼门口进出的车牌与时刻。
隔半条街，墙根底下贴着一辆漆皮斑驳的闷罐车，刷的是邮政的绿漆，车底下却拖着一根邮车不该有的天线。陆行舟拎着公文包，装作等车的样子踱过去，车门开了一条缝，他侧身上去。
车厢里一股煤油炉子味。两个报务员，一班十二个钟头，耳机不离脑袋，冻疮不离手。年长的那个把抄收簿递过来，搓着手直哈气。
副座，还是老样子。开机三回，掐着钟点，跟火车时刻表似的。
密码那部分呢？
抄是抄全了，译电科那边啃不动。报务员咧嘴，这帮人发报的手法，稳当得邪性，一个点儿都不带颤的。
陆行舟翻了翻抄收簿，点点头，原样搁下。共方代表团那部电台几点开机、几点收报、波长挪没挪窝，一笔一笔，全在这本簿子上。合法的电台，报备过的联络，听了一年，听出来的就是四个字：分毫不差。
再往里，小组那座灰楼里头还有一双眼睛。三方合用的茶房里，有个添水的伙计是站里的人，每天顶要紧的活计，是数字纸篓。
邮局那边另有一班人马，专拆过路的信，拆完再原样封上。
这一整套家什，行里叫。墙这头支着耳朵，墙那头过日子。支了快一年，如今谈判散了架子，小组眼看要收摊，这套家什倒还照转不误——南京的意思明白得很：人走以前，再听出点什么来。
听出来的东西，每天下晌，一路汇到陆行舟桌上。
侦察日报，是他这个汇总口一笔一笔誊的。
侦测车的抄收簿：本日电台开机三次，时刻与报备单一致；密电译不出，明码部分系新闻转抄。
茶房的条子：字纸篓里只有烟蒂、铅笔屑、订报的废封皮。共方的字纸从不进篓，自己烧，烧完还拿炉钩子把灰捣散。
邮检的回单：共方寄发信件一律公函，落的全是照会格式，连一封私信都没有。
茶房伙计另捎来一句嘴上的：共方那几位，连茶叶末都自己带，伙食账一笔一笔自己记，月底跟小组的公账对得一个铜子儿不差。这句进不了日报的格子，他也照实记在栏里。
修车摊的纸条：进出车辆七趟，趟趟有名目，对得上小组的公务单。
他誊得极慢，极工整。祖砚耕每日上午会客，下晌批文电。沙聿修每日下晌绕院墙走一刻钟，步数都差不离，走完回屋，灯亮到十点一刻。这一行字，他照抄上去，笔尖没有一处迟疑。
别人做侦察，是往墙缝里找东西。他做汇总，是证明墙缝里没有东西。这一层，他只许自己在心里过一遍：共方的纪律是铁打的，眼线撒出去一年，连一张带字的废纸都没捡着；他把这份原原本本递上去，比动任何手脚都稳。最干净的保护，是让监视的人自己看见干净。拿敌人的眼睛，替同志作证——这份差事，满站没人抢，也没人知道它值什么。
日报誊毕，一字不改，往上递。
郑百川在楼上过目，眼皮都懒得撩。
又是没动静？他把日报推到桌角，宁波腔里全是嫌弃，晓得了晓得了。这摊赔钱衙门，养着几十号眼线，一个月的花销，够行动队置两挺机枪——听了一年，听回来一堆无异常
总归是南京交办的差。陆行舟替他把日报码齐，手续上齐全了，将来小组一散伙，咱交得出一本完完整整的账。
就是这个话。郑百川指头点点他，行舟啊，还是你想得周全。差事嘛，办的就是个。快散伙了，别出乱子，太太平平送走这帮瘟神，比什么都强。
陆行舟应着，退出来，轻轻带上门。
站长要的是太平，南京要的是动静，上头还没有话。三头的缝里，他这支笔，每天就写无异常三个字——这三个字，三头都交代得过去。
督察股先前索要的那份会议记录副本，他也誊好了，顺路一并送去。
仉青田在屋里烤手。炭盆烧得旺，人却缩着肩，像一张没上满弦的弓。他翻记录翻得飞快，翻完了又抽日报，一抽抽了三天的，摊开，并排着看。
陆副座这笔字，是漂亮。他眼皮不抬，就是太干净。
照实记的。陆行舟站得松松垮垮，股长想看哪一样，我给您专列一栏。
专列一栏？仉青田从鼻子里笑了一声，共产党的代表团，大冷的天，就散步、看报、烧字纸？他们那电台，天天按点开机，跟上下工似的——陆副座就没觉出哪儿不对？
报备单上有的，挑不出错。
挑不出错，就是顶大的错。仉青田把日报往桌上一撂，指头点着纸面，人越是没破绽，越是憋着大事。这个道理，陆副座在上海待过，该比我懂。
陆行舟赔着笑：股长高见。那……接着听？
仉青田盯了他两息，摆摆手，算是放人。
出了督察股的门，穿堂风从楼道口灌进来。陆行舟把大衣领子竖起来，心里那杆秤纹丝没动。这号人他见得多了——闲差里熬功名，塘里没有鱼，也得先搅浑一塘水，好显得自己会摸鱼。
歇班的钟点，他遛弯儿似的绕到东四南大街。
进了腊月的东四南大街，正是热闹时候，成衣铺子把皮袄棉袍挂出半条街，伙计站在条凳上吆喝，一嘴的京片子，能把死人说活。他在一个卖皮帽子的摊子前站了站，问了一句这个怎么卖，价没讲拢，又在炸糕铺子排了一小会儿队，买了六个热炸糕。等这一路的闲工夫，身后没有跟着的影子。
路东那家隋记钟表，铺名是经晋卿临行前给的，门楣那块匾左下角缺的一个口，也对得上。他头几日路过一回，没停脚。这回进了门。
铺子窄得只容一条柜台，满墙的挂钟嘀嗒作响，谁也不合谁的拍。隋玉衡趴在柜台后头，一只眼罩着黑布，另一只眼上架着放大镜，正拿镊子夹一根游丝。铺子里冷，他也不生炉子，说是炉灰迷表芯。
陆行舟把一块表蒙子裂了纹的旧表搁在玻璃面上。
蒙子裂了，换一块。
老头拿起表，对着光瞄了一眼，拉开抽屉摸配件。表身翻过去，后盖启开又扣上，前后不过十来息。一小卷纸，进了抽屉底；玻璃上推回来一张取货的号牌。
三天后取。
劳驾。
递出去的是例行平安讯，报的是差事变动：军调一摊过手，各线无扰。街上正上灯，卖糖葫芦的吆喝从东四牌楼那边飘过来，拖得老长。
三天后，表取回来了。新蒙子锃亮，绒托底下压着一小卷纸，药水一显，只有四个字。
蛰伏，勿动。
他把纸条丢进茶缸。枸杞浮起来，字先化了，纸后烂。他端起缸子，连水带渣，喝得干干净净。
那块换了新蒙子的旧表，他上了弦，揣进兜里。打这天起，它走得比站里哪座钟都准。
第二天下晌，日报刚誊完最后一行，门被人推开了。
仉青田进来没打招呼。一沓日报摔在桌上，摔得墨水瓶盖都跳了跳。
三十七天。他俯下身，两手撑着桌沿，声音又轻又急，三十七天的日报，我一宿翻完了。陆副座，干净？干净得有鬼。
陆行舟搁下笔：股长的意思是——
我的意思？仉青田直起腰，把桌上那沓日报拢起，卷成一卷攥在手里，掂了掂，薄嘴唇往上挑了挑。
这么大一个代表团，听了一年，听不出一个响儿。南京要的，是响儿。
底下那句他没说出口，也不必说出口。人带着那卷日报出了门。
陆行舟坐着没动。塘里没有鱼——可有人已经去拣往塘里扔的石头了。
他端起茶缸，缸底两粒枸杞早沉透了，水凉得跟井水一样。楼道里那串脚步声一路轻快，拐过廊子那头，没了。