共方代表团的出行报备单，是掌灯前送到陆行舟桌上的。
一式两份，机要科挂了号。事由：采办北返行装并向美方辞行。日期：正月十一，上午九时出灰楼，经东单牌楼南下，过崇文门，经前门东站货场西侧，午后三时回。落款盖着执行小组联络处的椭圆章。
正月十一——正是仉青田在报备抄件上圈了红圈的那个日子。
陆行舟把单子看了两遍，取过笔，在签注栏里落字。
字写得慢，理由却一条比一条硬：关外开打以后，城防口令三天一换；崇文门内外的岗楼正月十四前逢换防，岗上全是生手；前门东站货场一带流民聚集，前日刚出过一场抢粮的乱子。警卫责任在保密局这一头，路线出一步纰漏，交涉起来没人兜得住。
签注末一行：为警卫责任计，原报日期路线未便照准，请另定日期、另报路线，以凭核派警卫。
他吹干墨，把单子交还钟敬之登记发出，一个字没有多说。
签注只动日期与路线，不动钟点。钟点那一层，年前核排班簿的时候他就排下了——共方的车出门那一刻，四角正是新上的岗，与换岗错开半个钟头，簿上有押，章程里有据。日子换了，这半个钟头不换。
时刻表是那台戏的台柱。人赃并获的，讲究的就是时辰、地点、人，三下对到一处。如今日子作废，路线另议，台柱一抽，满台锣鼓都得重新开点——这一层，单子上一个字也看不出来。他的名字，只落在签注栏里，落得端端正正。
第二天上晌，仉青田的专案卷拍上了副处长的桌面。
卷还没开口，人先开了口：那份出行报备，是你打回去的？
签注在案。陆行舟指了指墙上贴的那页章程，警卫责任归咱们，路线得咱们核。崇文门的岗楼正换防，真出了事，仉股长，你兜，还是我兜？
早不换防晚不换防——
换防的日子是警备司令部定的。陆行舟把茶缸挪开半寸，仉股长要是觉得不妥，可以行文去问。
问警备司令部？一个督察股长，文都递不进去。仉青田把这口气咽了，改换了话头。
会签。他往桌前一戳，颧骨上两块青气，呈南京的卷，站部得转。陆副处长，笔我都给你带来了。
陆行舟不接笔，先解卷宗绳。
一页一页地翻。眼线具结、布控草图、人证名册，翻到证物袋，他停住了。隔着桑皮纸，里头那份折成四折的露着一角。
这份东西，鉴定书呢？
什么鉴定书？仉青田的眉毛拧起来，人赃并获，赃就在手里，还鉴什么定？
赃在手里，更得鉴定。陆行舟把卷宗掩上，慢条斯理，南京要的是铁案。这密件是真是伪、码式是哪一路、纸墨是哪一年，你我说了不算，得机要科说了算。文电作证物，先过鉴定，再入卷——章程是现成的，白纸黑字。少这一道，卷子发到南京，人家头一句就问：凭什么说它是真的？
仉青田盯着他。
仉股长要是嫌费事，陆行舟把卷宗往回一推，这卷我照转。将来南京驳回来，一来一往误了日子，可别记在站部头上。
密电里那四个字——相机办理——办成了才有功，办砸了没人认。这个理，仉青田比谁都明白。他把牙一错，抓起卷宗：送！今天就送！
送鉴单我给你开。陆行舟提笔，经手一栏，写我。快慢，得看机要科的章程。
机要科的鉴定，做了两天。
钟敬之做事，向来是温吞水的性子。放大镜底下，那份被他一寸一寸地爬过去：纸，机制新纸，帘纹是战后北平本地纸坊的路数；墨，色泽发亮，入纸不足一年；折痕只有一道，折口发白——要说是搁了几年、传递过几手的密电底稿，未免太齐整了些。再比码式，用的竟是敌伪时期的一路旧码，胜利后头一年就通报作废了的。
急不得。他隔着老花镜跟催件的督察股干事说，鉴定这个东西，是要一个字一个字比对的。比错了，砍头的干系。
鉴定书写得四平八稳，结论只有一句：纸墨俱新，码式系已废旧码，应系新近仿制之件。
一式三份。一份随卷，一份机要科存底，一份呈站长。
仉青田拿到随卷那一份，在督察股里摔了茶碗。摔完了，还得把它原样订回卷宗里去——鉴定书挂着机要科的字号，存了底档，随卷这份抽掉，底档还在。这道章程走完，那份往后无论落到谁的手里，翻开头一页，先看见的就是两个字。
呈站长的那一份，是陆行舟亲自送上三楼的。
郑百川就着茶读完，眼皮撩起来：行舟啊，你给我交个底。仉青田这台戏，到底唱得唱不得？
站长，我不懂办案，我只会算账。陆行舟站得规矩，这案子办成了，功是谁的？仉股长的——他的密电直发南京，不过站里，功劳簿上有没有北平站三个字，难说得很。办砸了呢？
他顿了顿。
美方那位代表，走到哪儿都挎着照相机。抓现行那天他要是在场，快门一按，第二天照会就递到南京——破坏调处四个字，上头不会去问一个督察股长，只会问北平站，问站长您。何况证物先天不足，他点了点桌上那页鉴定书，机要科的底档都在。这案子真闹大了，头一个被翻出来的，就是这份仿制的密件。
功是别人的，锅是自己的，本钱还是漏的。这笔账，郑百川三个指头就拨拉完了。
茶碗顿在桌上。
好呀。他鼻子里哼出一声，官腔里带出乡音来，功他一个人领，交涉我一个人兜？天下没有格种便宜事体！他冲着外间喊，传话下去——站里的车，不派；行动的人，不借；用印，一律先过我这一关。仉股长要办案，叫他自家想办法去！
陆行舟垂手应了声，退出来，轻轻带上门。
梯子，抽了。
仉青田还真去想了办法。
当天下晌，他去了行动队。隔着半条走廊，都听得见雷震虎那副砂纸嗓子。
借枪？
上回的账老子给你算过一遍，今儿说第二遍——缮的文件，摇的机器，雇来送包的垫脚人。三样，老子又数了一遍，一样没多。还是那出戏，还是不借。
雷队长，南京的电报——
电报是发给你的，不是发给老子的！
一声，行动队的门摔上了。隔着门板，又闷闷地补出一个字：
陆行舟抱着一摞侦察日报从走廊那头经过，脚步没停，眼皮没抬。
散值前，他把这几日的经手项理了一遍。出行报备，签注在案；证物送鉴，单据在案；鉴定呈阅，签收在案。三处，全是章程里本来就有的格子，他一个格子也没出去。路线，是警卫责任改的；仿制，是机要科鉴的；梯子，是站长自己抽的。三根绳都不在他手里，可那台戏，已经捆得动弹不得。
卷宗合上，他去茶炉间续了半缸水。护国寺鸟市那个炒货摊，这两天他一眼也没有朝那边看过。摊子还支着，人还在，炒栗子的沙子还哗啦啦地响——章程捆得住一台戏，捆不住一个存了死心的人。这一层，他不敢往轻里想。
新的报备单，是傍晚回来的。
事由改成了洽办北返车皮并向美方辞行，日期提前——就在今夜。路线一栏空着，按前番签注的章程，由行动队警卫那一摊核定另划，核定单只发承办一线，不抄外股。
陆行舟核了警卫派数，签发。他的名字，仍旧只在那一个格子里。
签发单交钟敬之登记发出，他把桌上的东西一样一样归回原位：签注簿归左，日报归右，茶缸挪回杯垫上。散班的铃早响过了，走廊里脚步声一阵一阵地过去，稀了，没了。督察股那扇门今儿关得早，门缝底下却透着灯——这几日那屋里的灯，一夜比一夜熄得晚。
他没朝那边看。锁了抽屉，钥匙串在指头上绕了一圈，揣进兜里。大衣取下来，领子立起，扣子从下往上一颗一颗扣齐。
下楼的时候，他数了数楼梯。十四级，跟每天一样。门房里励文彬冲他点了点头，他也点了点头，推门出去。
风从门缝里灌进来，把他身后那盏门房的灯吹得晃了一晃。